车子拐进巷口的时候，安安认出了那排梧桐树。

叶子比走的时候更密了，树枝伸到路中间，车顶蹭过去，发出轻微的沙沙声。他坐直了一些，把膝盖上的牛皮纸袋抱好。纸袋里的红糖糕已经凉了，但甜味还在，透过纸袋的折缝渗出来，混着车里皮革的味道。

车子驶进院子，轮子碾过石板路，发出熟悉的“咕噜”声。安安从车窗往外看。谢家的别墅安安静静的，玄关的灯亮着，林爷爷的身影在厨房窗户里晃了一下。

然后他看见了。

隔壁院子里，树下站着一个人。白色的短袖，深蓝色的短裤，手里拿着一本书。阳光从树叶间漏下来，在他身上洒了一把碎金。他面朝着谢家这边，像是站了很久了。

安安把脸贴在车窗上。

车子停稳了。谢廷尉熄了火，从驾驶座下来，绕到后座拉开车门。安安没有立刻下车，他的眼睛还盯着隔壁那棵树。陆彦卿站在栅栏那边，隔着两道院墙和一条石板小径，正看着他。

“到了。”谢廷尉说。

安安抱着牛皮纸袋从车上滑下来。他的脚踩在石板路上，拖鞋发出“啪嗒”一声。他没有往屋里走，而是站在原地，面朝着隔壁的方向。

陆彦卿从树下走过来了。他的步子不快，走到栅栏边停下来。栅栏比他高出一个头，他得稍微仰着点下巴才能看见安安。两个人的视线隔着栅栏撞在一起。

“你回来了。”陆彦卿说。

“嗯。”安安说。

陆彦卿低头看了看他手里的纸袋。“什么东西？”

安安低头看了看牛皮纸袋，上面安景屿画的那个歪歪扭扭的笑脸正对着他。“红糖糕。”他说，“外婆做的。”

“好吃吗？”

安安想了想。“甜。”

陆彦卿把书合上，夹在胳膊底下。“你去了好几天。”他说。

安安算了算。从周六上午到周日上午，其实只有一天一夜。但他点了点头。“嗯，去了老宅。”

“老宅是什么样的？”

安安抱着纸袋，靠在栅栏这边的石柱上。他想了想该怎么描述。很大？很多人？有风筝？有秋千？有安景屿在房间里跑来跑去？有外婆站在门口擦眼泪？有苏晚围裙上的面粉印子？有苏砚给他的那盒彩铅？

“有院子。”他说，“很大。有树。有秋千。有安景屿。”

陆彦卿安静地听着。

“外婆做了红枣糕。”安安继续说，“苏晚姐姐做了点心。安景屿给了我石子。”他一只手抱着纸袋，另一只手从口袋里摸出那三颗石子，摊开在掌心里。鸡蛋、月亮、咬了一口的饼，圆溜溜地躺在掌纹中间。

陆彦卿低头看了一会儿。“像月亮。”他说，指了那颗弯弯的。

安安点了点头。他把石子收回口袋里。“我拼了飞船。”他说，“没拼完。下次去还要拼。”

“什么飞船？”

“乐高的。姑姑买的。”安安说，“姑姑就是我妈妈。”

陆彦卿看了他一眼。他把夹在胳膊底下的书拿在手里，翻到某一页，从里面抽出一张折好的纸。“你走了之后，我在窗台上放了这个。”他把纸从栅栏缝隙里递过来。

安安接过来，展开。是一张从练习本上撕下来的纸，折痕很整齐。上面画了一幅画——一个方框，里面画了窗户，窗户外面有一棵树，树下站着一个很小的人。树的旁边写着一个字：“等”。

安安盯着那个字看了一会儿。他认得这个字，是“等”。陆彦卿教过他。

“你每天都放吗？”安安问。

“放了三天。”陆彦卿说，“你回来了。”