“你吃饭了吗？”

电话那头静了一秒。然后谢廷尉说：“还没有。公司有点事。”

安安把电话线又绕了一圈。“那你什么时候回来？”

“晚一点。”谢廷尉说，“你先睡，不用等我。”

安安“哦”了一声。他握着听筒，还想说点什么，但谢廷尉那边似乎有人在喊他。他听见谢廷尉应了一声，然后声音又回到听筒里：“我挂了。早点睡。”

“嗯。”

电话挂断了。安安把听筒放回座机上，站在原地没动。手指上还缠着一小截电话线，绕了两圈，他把它解开，弹回去，电话线缩回原来的弧度。

他回到地毯上，重新拿起彩铅。画册翻到新的一页，他画了一个方框，里面画了一只蝴蝶风筝，风筝尾巴上拖着两个歪歪扭扭的字——“安”和“安”。然后他在风筝旁边画了一个人，坐着，手里握着线轴。人很小，只有脑袋和身体，但他在旁边写了一行小字，歪歪的，每个字都挤在一起：“谢叔叔问我吃饭了。”

他画完之后，把彩铅收回盒子里，合上画册。林爷爷从厨房端出一杯温牛奶，放在他旁边的小矮几上。

“小少爷，喝完牛奶该睡了。”

安安端起杯子喝了一口。牛奶温温的，从喉咙暖到肚子里。他喝了大半杯，放下杯子，忽然想起什么。

“林爷爷。”

“您说。”

“谢叔叔他吃饭了吗？”

林爷爷愣了一下。他想了想，说：“先生在公司经常不按时吃饭。我给他发个消息，提醒他一下。”

安安点了点头。他从地毯上爬起来，往楼上走。走到楼梯口，他停了一下，转过身来，看着茶几上的座机。电话安安静静地搁在那里，黑色的，和他第一天到谢家时看见的一样。

他上楼，推开房间门。床头柜上摆着那三块积木——黄色、蓝色、红色。他把今天安景屿给的石子从口袋里掏出来，和积木并排放在一起。鸡蛋、月亮、咬了一口的饼。然后他把那件星星卫衣从衣柜里拿出来，叠好，放在床头。做完这些，他爬上床，关了灯。

窗帘没有拉严，隔壁的地灯亮着。光从缝隙里漫进来，在地板上铺了一小条。安安翻了个身，面朝窗户，看着那条光。他忽然想起今天在坡顶放风筝的时候，风筝在天上翻跟头，线绷得紧紧的，他能感觉到风在另一头拽。谢廷尉在电话里的声音，和那根线有点像。很细，很紧，但一直在那里。

他把手伸出被子，在床头柜上摸了摸。指尖碰到石子光滑的表面，又碰到积木的棱角。他把那块黄色积木攥在手里，贴着枕头。

“谢淮安。”他小声叫了一下自己的名字。声音很小，散在黑暗里。

然后他翻了个身，把积木贴着脸颊，闭上眼睛。楼梯口传来很轻的脚步声，大概是林爷爷在关灯。安安数着数，一，二，三，四。数到十一的时候，他翻了个身。数到十九的时候，他的呼吸变长了。数到二十三的时候，他睡着了。

隔壁的地灯亮了一整夜。