“可能……以前不知道你在哪儿。”他说，“也可能，以前不方便。”

安安低头看着自己的脚尖。他想起妈妈走的那天，车门关上时的“砰”一声。想起那间空屋，想起巷口的风。想起妈妈蹲在他面前时垂下来的那缕头发。那些画面他已经很久没有翻出来了，像一本压在箱底的旧画册。

“安安。”林爷爷叫他。

安安抬起头。

“你想见他们吗？”林爷爷问。

安安想了一会儿。他想起幼儿园里林朵朵说过的话，说她有一个姑姑从国外回来，带了一大盒巧克力，可好吃了。他想起江奕乐说他叔叔带他去钓过鱼，鱼有这么大。他想起别的小朋友都有姑姑、叔叔、舅舅、阿姨。那些人从照片里走出来，变成真实的、会说话会送礼物的人。

“我不知道。”安安说。

晚上谢廷尉回来的时候，林爷爷把他叫到了书房。门关着，安安趴在楼梯口听了一会儿，什么都听不见。他回到自己房间，坐在床上，抱着膝盖。窗外，隔壁的地灯亮着。他盯着那盏灯看了很久。

过了一会儿，有人敲门。

“进来。”安安说。

谢廷尉推开门。他没有走进来，站在门口，走廊的灯在他背后，把他的轮廓照得有点模糊。

“你二叔打电话来了。”谢廷尉说。

“嗯。”

“他说安家想来看看你。”

安安点了点头。他把下巴搁在膝盖上，眼睛看着谢廷尉的方向。

“你想去吗？”谢廷尉问。

安安没有马上回答。他把这个问题在脑子里翻来覆去地转了好几遍。安家。外婆。二叔。安景屿。那些名字他听过，在电话里，在视频里，但都隔着一层东西。像隔着窗户看别人家的灯。

“他们家有院子吗？”安安问。

谢廷尉沉默了一下。“有。”

“有小朋友吗？”

“有。安景屿，跟你差不多大。”

安安把脸在膝盖上蹭了蹭。他想起陆彦卿说过的话——“重新搭就行”。他又想起林爷爷说的“你妈妈的弟弟”。妈妈。那个人是妈妈的弟弟。妈妈一定认识他。

“那我去看看。”安安说，“看一下。”

谢廷尉站在门口，看了他一会儿。走廊的灯把他的影子拉得很长，一直伸到安安的床脚。

“好。”他说，“周末让老陈送你去。”

安安点了点头。谢廷尉伸手把门带上了。脚步声沿着走廊往书房的方向去了，越来越远。

安安从床上滑下来，走到窗边，推开窗户。傍晚的风灌进来，凉凉的。他朝隔壁喊了一声：“陆彦卿——”

那边的窗户过了一会儿才打开。陆彦卿的脑袋从窗框里探出来。

“什么事？”

“周末我要去一个地方。”安安说，“我妈妈那边的家。”

陆彦卿在窗台后面站了一会儿，风吹得他额前的头发晃来晃去。

“你认识他们吗？”他问。

“不认识。”安安说，“但我要去看看。”

“如果不好呢？”

安安想了想。“那我就回来。”

陆彦卿点了点头。他看了安安一眼，然后缩回脑袋，把窗户关上了。安安也把窗户关好，只留了一条缝。他爬上床，把被子拉好，面朝窗户躺着。地灯的光从缝里漫进来，铺在地板上。

安安闭上眼睛，嘴巴里小声念了一遍：“安景屿。”

名字在空气里散掉了，没有人听见。