电话响的时候，安安正趴在地毯上画画。

客厅里的电话放在矮几上，黑色的，带一根卷曲的线。铃声很响，一声接一声，把安安从画册上抬起头来。他看了看电话，又看了看厨房的方向。林爷爷出去买菜了，家里只有他一个人。

电话继续响。

安安从地毯上爬起来，光着脚走到矮几旁。他盯着那部电话看了好几秒，才伸手把听筒拿起来。听筒很重，他两只手捧着，贴在耳朵上。

“喂。”他的声音很小。

电话那头静了一下。然后一个男人的声音传过来，有点粗，带着喘，像刚跑完步：“安安？”

安安没说话。他不认识这个声音。

“是安安吗？”那个声音又问了一遍，语气急了一些，“我是你二叔。你妈妈那边的二叔，安二叔。”

安安握着听筒，手指头收紧了一点。他记得“安”这个字。妈妈姓安。他的全名是谢淮安，里面有“安”。但“二叔”是什么，他不太懂。

“你外婆一直念叨你。”电话那头的男人继续说，“我们想来看看你，行吗？你在那个谢家，过得好不好？”

安安张了张嘴。他想说“好”，但那个字卡在嗓子眼里。他低头看了看自己光着的脚，踩在矮几旁边的地毯上，脚趾头蜷着。

“你妈妈……”安二叔的声音低了下去，像是不知道该怎么说，“你妈妈让我们照顾好你。只是之前一直没找到机会。现在——”

“我不认识你。”安安说。

电话那头沉默了。安安听到一阵很轻的呼吸声，呼——吸——呼——吸，像有人把话筒捂在脸上。过了好一会儿，安二叔的声音又响起来，这次比刚才轻了很多。

“我知道你不认识我。但安安，你外婆年纪大了，她天天想着你。我们不是坏人。你信不信，我们家里也有一个跟你差不多大的孩子，叫安景屿，他天天嚷着要见表弟。”

安安把听筒换了一边耳朵。他忽然想起林爷爷昨天买回来的那盒彩色蜡笔，想起周老师上周发的那张画纸，想起陆彦卿画在纸片上的那只兔子。那些都是他认识的东西。他不认识电话里的这个人。

“我要等林爷爷回来。”安安说，“他出去买菜了。”

安二叔在电话里笑了一下，笑声有点干：“好，好。那你告诉谢家的人，说安家想来看看你。让你那个谢叔叔给个话就行。”

“嗯。”安安说。

“安安，”安二叔又叫了他一声，“你……你长高了吗？”

安安没有回答。他把听筒搁回电话机上，手指按在黑色的塑料壳上，停了几秒。然后他转身走回地毯上，坐回画册旁边。铅笔还搁在刚才的位置，他拿起铅笔，在纸上画了两道线，又放下了。

他坐了一会儿，站起来跑到玄关，踮起脚从门上的小窗往外看。院子里的石板路空空的，铁门关着。他回到客厅，爬上沙发，把抱枕抱在怀里，下巴搁在抱枕上。墙上的钟在走，秒针一下一下地跳。他数着秒针跳了三十几下的时候，院子里传来了铁门打开的响声。

安安从沙发上滑下来，跑到门口。林爷爷拎着两袋菜走进来，看见他站在玄关，愣了一下。

“小少爷，怎么站这儿？”

“有人打电话。”安安说。

林爷爷把菜放在地上，走过去看了看电话机。那时候电话还没有来电显示，他对着电话看了一会儿，又回头看了看安安。

“谁打的？”

“他说是我二叔。”安安说，“妈妈的二叔。”

林爷爷的动作停了一下。他把手在裤子上擦了擦，走到安安面前，蹲下来。

“他说什么了？”

“说外婆想我。说家里有个安景屿，要见表弟。”安安一字一字地复述，像在背课文，“说要来看看我，问谢叔叔行不行。”

林爷爷沉默了几秒。他伸手拍了拍安安的肩膀，力道很轻。

“知道了。”他站起来，“等先生回来，我跟他说。”

安安点了点头。他跟着林爷爷走到厨房门口，看着林爷爷把菜一样一样放进冰箱。西红柿、鸡蛋、一把青菜、一盒豆腐。安安站在门框旁边，手扶着门框，忽然问了一句：“林爷爷，二叔是什么？”

林爷爷手里还拿着一把芹菜，转过身来。

“二叔就是你妈妈的弟弟。”他说，“比你妈妈小一些的弟弟。”

“那他为什么现在才打电话？”

林爷爷把芹菜放进水槽里，拧开水龙头。水声哗哗地响。他冲了一会儿芹菜，关掉水，甩了甩手上的水珠，才开口。