一竖，一竖，一竖。

陈烬看了一眼。

十一道。

“我记得我划了四道。”何潮生说，“一百级一道，我数到四百。”

他把手指按在最左边那一道上。

“这道的墨是干的，干透了。这道也是。”手指往右挪，“这四道是新的，我今天划的。”

他停在中间那几道上，没有说话。

牛莽凑过去看，看不出什么区别。他抬头看何潮生，何潮生的脸在光里没有什么表情，只有捏着本子的那两根手指，指甲盖是白的。

“你是说，那七道也是你划的。”陈烬说。

“墨是我的。笔是我的。手是我的。”何潮生把本子合上，“我不记得。”

没有人接话。

温晚伸手把伞往中间挪了半寸，光正好把四个人一起罩住。

她做完这个动作，看了陈烬一眼。

陈烬的额角上有汗。

不是热的汗。他丹田里那片黑潮从进门开始就一直在往下抻，抻得很稳，也很紧，像有人在下面攥住了一根绳子，一寸一寸地收。

他没有说。

他站起来，把最后一口饼咽了下去。

“走。”

又走了很久。

久到牛莽不再问还有多远，久到何潮生不再数。

阶一直是那个样子。宽，直，边沿干净，一级接一级。温晚的光一直是那个样子，三步，齐口，不散。四个人的脚步落在阶上，落一下就没了，像落进棉花。

陈烬开始觉得这条阶不是修给人走的。

路是有目的的。路要把人送到某个地方去，所以路会拐弯，会分岔，会在半途上留一块可以坐下歇脚的平石。这条阶什么都没有留。它不在乎他们走到走不到，也不在乎他们中途死在哪一级上。

它只是从上面一直到下面。

他体内那架秤也在跟着往下。

从进门起，秤杆就一直偏着。刚进来的时候偏半分，走到一千级偏一寸，再往后他不敢再量。到后来那根秤杆已经不是偏了，是立着的，一头朝天，一头朝地，两只秤盘沿着杆滑到了底。

陈烬试着把它扶平。

扶不动。

不是他力气不够。是这条阶底下有一样东西，它比他见过的所有东西都沉，沉到秤已经不肯再去分辨别的了。

何潮生在某个时候忽然停了下来。

他把笔记本又掏了出来，翻到最后一页，凑到光底下看。

那一页上有一行铅笔字，被水泡过，字迹晕开了一半。

我到过灰线。我没有过去。理由不是路断了。是我怕。

他看了很久。

“我师父到过灰线。”他说，“他连这道门都没见过。”

“他要是见过呢？”牛莽问。

何潮生把本子合上，扣好衣襟，没有回答。

他接着往下走。

温晚一直走在陈烬后面半步。

她不说话。陈烬的呼吸每乱一次，她的伞就往他那边偏一点，光挪过去，把他脚下那一级照得清楚一些。挪完了她自己那一边就暗一点，她也不管。

陈烬察觉到了。

他没有回头，也没有让她别这样。

又不知道走了多久，前面的阶变了。

先是宽。两边的墙往外退，退到光照不到的地方去了。

然后是平。

最后一级台阶落完，脚下是一片整的地面。

四个人站在这片平地上。温晚把伞举高了一些，光还是只有三步，三步之外什么都看不见，只知道很大。

陈烬往前走了几步。

他的天秤动了。

从进门到现在，那架秤一直偏着，偏向下，偏得越来越厉害，走到后来秤杆几乎立了起来。现在它停住了。

不是归位，是停住。

陈烬顺着那个停住的方向往前走，走了七步，手在前面碰到了墙。

他把掌心贴上去，往旁边摸。

摸到了。

一道极浅的横痕。三指宽。两端各有一个浅浅的圆坑。

一横，两坑。

跟荒原上那块石头断面上的一模一样。

“是那个记号。”何潮生的声音在他身后，“陈烬。”

陈烬没有出声。

他把掌心压在了那道横痕上。

体内的天秤自己转了起来。转得极慢，秤盘一起一落，像有人在很远的地方一下一下地按着它。

转了三圈。

停了。

然后它给了一句意思。

不是字。这两个意思落进他脑子里的时候没有形状，是他自己把它们翻成了人话。

此处以下。

逐个称。

陈烬睁开了眼。

光没了。

不是灭了。是那一团凝在伞面上的白，连同撑着伞的那只手，一起不在了。

他回过头。

身后是黑的。

他伸出手往后摸，摸到了台阶的边。台阶还在。他往上摸，摸到第三级，第四级，一级都不缺。

缺的是人。

他张了张嘴，叫了一声温晚。

那两个字出了口就没了。不是没有回声，是根本没有出去，像被人在他嘴边一把接住，拢在手心里带走了。

他又叫了一声牛莽。

一样。

陈烬慢慢地站直了。

他的手还按在墙上，按在那道横痕上。

然后他看见了光。

在下面。

很远的下面，有一点光透上来，不亮，是那种被很多层什么东西滤过之后剩下的一点点。它在动，很轻地动，像一盏摆在风口上的灯。

不是温晚的光。

温晚的光是白的，凝的，不动的。

这一点是暖的。

陈烬在黑里站了很久。

然后他把手从墙上收回来，往下走了一步。