“神之国度是什么。”

阿溯的投影闪了一下。灰白色的光从袍角往上退了一寸，又慢慢回来。

“我不知道。”

陈烬没有接话。他在等下半句。

“我那个纪元没有这四个字。”阿溯说，“我们有另一个说法。我们管它叫上面。就两个字，没有别的。”

“有人上去过吗。”

“有人试过。”

“结果呢。”

“没有结果。”阿溯说，“试过的人没有回来。回来的人说自己没上去。三千年，我只查到这么多。”

他停了一下。

“这两句话你要分开听。前一句是失踪。后一句是活着回来了，但是说自己没上去。”

“你信哪一句。”

“我两句都信。”阿溯说，“所以我更不敢往上走。”

陈烬把这两句话在心里过了一遍。

第一句是路上有死。第二句更难听：有人上去了，回来了，然后被拿走了那一段。

“说那四个字的人是谁。”阿溯忽然问。

“谢无咎。”

“你们这个纪元的序列之首？”

“上一任。”

“他从哪儿听来的。”

“不知道。”

阿溯沉默了一会儿。

“那你应该去问他。”他说，“一个人造不出四个字。造字要有根。他在什么地方见过，或者听过，或者被人告诉过。四个字不会凭空长在一个人的嘴里。”

陈烬把这句话记住了。

他把手放在了桌上那张舆图的边缘。

“第八座仓。”

阿溯的投影动了一下。

那不是说话之前的停顿，是另一种东西。像有人在很黑的屋子里被叫到了名字。

“前七座是我封的。”他说。

“第八座呢。”

“不是我封的。”

“是谁封的。”

“不知道。”阿溯说，“我只知道它在。我去过它外面。”

“进不去。”

“进不去。”

“门上有什么。”

“什么都没有。”阿溯说，“没有锁，没有阵，没有字，没有守的东西。门就在那儿。我推了三天，它没有动过一分。”

“为什么进不去。”

阿溯又停了一下。

“因为那不是一扇给我开的门。”

陈烬看着他。

“还有一件事。”阿溯说，“前七座我封的时候都量过尺寸。仓是放东西的地方，仓门只要够搬进搬出就行，修大了是浪费。第七座最大，门高两丈四。”

“第八座的门多高。”

“我没量出来。”

“为什么。”

“我站在门前抬头。”阿溯说，“看不见门框的上沿。”

窗台上的灯忽然晃了一下。

不是风。是陈烬体内那架天秤动了。

那半分的偏角在这一瞬间沉了下去。不是转了方向，是那个方向上的什么东西离得近了一点。

阿溯的投影开始缺了。

不是慢慢淡下去，是从边缘往里缺，像一张纸被水从四个角往里泡。他的左手先没了轮廓，然后是袍子的下摆。

“四片只能撑这么久。”他说。

“下次要几片。”

“多几片。”阿溯说，“你每多一片，我能多站一会儿，也能多想起来一点。有些事我现在想不起来，不是我忘了，是那一段不在这四片里。”

陈烬看着他。

“都凑齐了会怎么样。”

阿溯的灰色眼睛看了他一眼。

那一眼很短。

“那是另一件事。”

他没有再往下说。陈烬也没有再问。

“我问你一句。”阿溯说。

“嗯。”

“你为什么要上去。”

陈烬想了一会儿。

残局，最后一判，四十九片碎片。这些都是真的，但都不是第一个冒上来的那个。

第一个冒上来的是一沓符纸。

“我妹妹画平安符。”他说，“画了两百多张，用麻绳捆着，压在箱子里。她以为那东西管用。”

“我想让它管用。”

阿溯看了他很久。

投影已经缺到了胸口。

“我当年的答案比你这个漂亮。”他说，“我那时候站在天秤面前，答的是这个纪元该往哪儿走。”

“漂亮的答案没撑住。”

“你这个可能撑得住。”

最后剩下的是那双灰色的眼睛。

“往上走的时候记住一件事。”阿溯的声音已经很淡了，“格子外面没有格子。没有级，没有榜，没有名次。到了那儿之后，你第一件要丢掉的东西，是序列之首这四个字。”

“带着它上去，你会死在很低的地方。”

然后就没有了。

屋子里只剩下陈烬一个人，和窗台上那一点火。

四枚碎片在他体内慢慢凉了下去，凉得比烫起来的时候慢很多，像铁离了炉子。

他坐了一会儿，站起来，走到窗台前。

油灯罩沿上那个缺口正对着他。缺了一小块，边不齐，是阿萝六岁那年碰掉的。陈伯当时没修，只说了一句：缺个口，光漏得多。

火从缺口那儿漏出来一条，斜斜地落在窗台的石面上，细，长，暖。

陈烬伸手把灯往里挪了半寸。

那是温晚昨天做过的动作。

天快亮了。窗外的云在慢慢地流，山顶以上的那一片还是看不见。

他抬头看了一眼，然后转身，把桌上那张舆图卷了起来。

卷到一半他停了手，重新摊开，从笔筒里抽出一支炭笔，在联盟西境以外的那一片空白上画了一个圈。

那一片纸上什么都没有印。三百年，联盟的舆图在那儿一直是空的。

他画完，把笔放下。

天亮以后，他去找何潮生。