院子里只剩下姚强和婷婷两个人。

姚强站在小屋门口，没有动。阳光从窗户里照进来，在他身上铺了一层淡金色的光。他的喉结上下动了一下，像是在咽什么东西。婷婷站在他旁边，一直没说话。从大舅进屋开始她就安静地站在角落里，抱着她的帆布书包，不声不响地把这个房间的每一处都看了一遍——窗户、凉席、洗脸盆架子、桌上的搪瓷缸子。她看见窗台上那盒蚊香是新的，还没拆封。看见暖水瓶是满的，瓶口冒着淡淡的热气。看见凉席底下压着一张旧报纸，报纸的日期是昨天的。

大舅说他“昨儿个收拾了一下”。

其实不只是收拾了一下。

他把所有能想到的东西都准备好了。

“你爸——”婷婷轻轻开口，说了两个字又停了。她把帆布书包放在桌子上，走到窗台边，拿起那盒蚊香看了看，又放下。

“我从来不知道他会说那么多话。”姚强坐在床沿上，凉席被他压得嘎吱响了一声，“他在家里一天说不了十句。抽烟、吃饭、下地、睡觉。最多的就是‘嗯’。”

“他把话都攒着了。”婷婷说，“攒着攒着，攒到今天，一下子全说出来了。”

姚强没有接话。他把手伸进帆布包里，摸到那个手绢包，隔着布捏了捏，还在。然后他摸到那本笔记本，也还在。

“婷婷。”

“嗯？”

“你在笔记本上写的那句话——‘他站在那里，看着远方。远方有什么，他不知道。但他知道他要走过去。’”姚强把笔记本从包里抽出来，翻到那一页，“你写的是谁？”

婷婷没有立刻回答。她在窗台边站了一会儿，窗外针织厂的烟囱正冒着白烟。然后她转过身，逆着光，脸藏在阴影里，看不清表情。但她的声音很静，像是井水一样，不泛涟漪。

“写的时候不知道。写完了想一想，也许是写我自己。也许是写你。”她顿了顿，“现在觉得，也是写你爸。”

姚强低头看着那页纸。圆珠笔的字迹工工整整，每一个字都写得认真，没有涂改。他伸手摸了摸那些字，指尖在纸面上轻轻划过，像是要把那些笔画的样子记住。

窗外，针织厂的机器声嗡嗡地响着。很远，又很近。像夏天午后的蝉鸣，又像冬天火炉上水壶的嗡鸣。一只麻雀飞过来落在窗台上，歪着头往屋里看了一眼，扑棱棱又飞走了。

快到中午的时候，大舅回来了。手里拎着一个塑料袋，里面装着一块豆腐、两根黄瓜、四个西红柿、一包花生米，还有一小块用油纸包着的猪头肉。他把东西拎进灶房，开始做饭。

姚强要去帮忙，被大舅摆摆手拦在门外。“。一个丫头跟你跑了半天，别晾着人家。”他说这话的时候没回头，弯着腰在水池子里洗黄瓜。自来水哗哗地响，他洗得很仔细，黄瓜上的刺都一根一根地搓掉了。

姚强站在灶房门口，想解释一下“同学”这个身份，又觉得解释不清，干脆不解释了。

大舅的手艺不怎么样，但量给得足。豆腐炖得有点老，猪头肉切得有厚有薄，花生米炸过了头，微微有点焦。但四个菜摆在院子里的矮桌上，看着也算满满当当的一桌。婷婷坐在姚强对面，端着碗小口吃饭。大舅坐在侧面，一边吃一边有一搭没一搭地问话。

“培训班多少人？”

“不知道。明天去了才分班。”

“教练车是老解放？”

“好像是。院子里停了两辆。”

“老解放好。皮实。就是离合器硬，踩着费劲。”

“我二叔的车就是老解放。我开习惯了。”

大舅点了点头，夹了一颗花生米放进嘴里嚼着。嚼完以后他看了姚强一眼，又看了一眼婷婷。婷婷正低头吃饭，碎头发垂下来遮住了半边脸。大舅的目光在两个少年之间来回跳了一下，但他什么也没说，只是端起碗喝了一大口汤。

吃完了饭，大舅去灶房洗碗。姚强和婷婷坐在院子里的枣树底下歇着。这棵枣树比婷婷大姨家那棵小得多，还没有开花，叶子稀稀疏疏的。

“我该走了。”婷婷站起来，把帆布书包挂在肩上，“下午还得回大姨家。她一个人在家我不放心。”

“怎么走？”

“坐公交车。”

“我送你。”

“不用了。你今天刚到，把东西收拾收拾，早点歇着。”婷婷往院门口走了两步，又停下来，从书包里掏出一个小纸包，递给他，“差点忘了。这个给你。”

姚强接过来，打开。是一包风油精。绿色的小瓶子，标签上印着一只老虎。

“夏天蚊子多。我看你胳膊上被咬了好几个包，你自己都没注意到吧。”婷婷指了指他的手臂，“擦在包上，凉凉的就不痒了。”

姚强低头看了看自己的手臂。手肘内侧确实有两个蚊子包，红的，被他挠过了。他不知道什么时候被咬的，也不知道婷婷什么时候注意到的。

“走了。”婷婷走到院门口，回头看了他一眼。这个眼神不长，大概就是一秒钟的事情，但姚强注意到她看的方向——不是他的脸，也不是他的白衬衫，而是他胸前口袋上别着的那支钢笔。她看了一眼那支钢笔还在不在，然后才放心地转过头去。

“婷婷。”姚强跟到门口。

“嗯？”

“明天培训班第一天上课，你来不来看？”