“能回来就回来。”

姚芳低下头，从口袋里掏出一样东西，塞进姚强手里。是一块水果糖，透明的塑料纸包着，橘色的。糖纸有点皱了，放在口袋里放了多久他不知道。

“给你路上吃。”

姚强把糖放进口袋里。跟婷婷那颗橘子糖放在一起。两颗糖在口袋里碰了一下，发出轻微的响。

“芳儿，你在家听话。”

“我一直都听话。”姚芳的声音有点哑，但倔强地绷着，“期中考试我又拿了个三好学生。”

“等你期末再拿一个，我给你带县城的奶油雪糕。”

“真的？”

“真的。”

姚芳伸出小拇指：“拉钩。”

姚强也伸出小拇指。两根手指勾在一起的时候，他感觉姚芳的指头使劲扣着他的，扣得紧紧的，好像一松开他就不回来了。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

老姚一直坐在堂屋里抽旱烟。从吃晚饭到收拾东西，他就没怎么说话。烟雾在他头顶上飘着，把他的脸遮得看不太清。

姚强走到他面前。

“爸，我明天一早走。”

“嗯。”

“二叔说车留给我开。我停村口。你下地的时候用得着就叫二叔来开。”

“不用。我走惯了。”

沉默了一会儿。老姚把旱烟袋从嘴里拿下来，在鞋底上磕了磕，站起来。

“到了县城，先去找你大舅。地址给你写好了。”他从口袋里掏出一张纸条，递给姚强，“他那个配房不大，但够你一个人住。”

纸条上写着一个地址和电话号码，字迹歪歪扭扭的，但一笔一划都写得很用力，纸背面都凸起来了。

“爸，那笔钱——”

“说过了。不用还。”

“不是。”姚强把纸条折好放进口袋，“我是想说——那笔钱，我不会白拿。”

老姚看着他。烟雾散了，堂屋里的灯光照在老姚脸上。他的眼窝陷得很深，颧骨高高的，嘴唇干裂了好几道口子。但他看姚强的眼神很定，跟那天在矮桌上把存折推过来的时候一模一样。

“。”老姚说。他把旱烟袋往嘴里一叼，“你是我的种。”

说完，他转身进了里屋。

门帘落下来。

姚强站在堂屋里。帆布包挎在肩上，沉甸甸的。

他推开门，走到院子里。

六月的最后一个晚上。月亮是弯的，细细一钩，挂在天上像一弯镰刀。石榴树在月光下黑黢黢的，石榴花还开着，看不清楚颜色，只能看见一朵一朵暗红的影子藏在叶子中间。

明天，石榴花该落了几朵。

夏天深了。

他抬头看了一眼月亮。然后低下头，从口袋里摸出那颗姚芳给的糖，剥开糖纸，放进嘴里。甜味在舌尖上化开，橘子味的，跟婷婷那颗是一样的。

他含着糖，看着月亮。

明天，七月一号。

新的一个月开始了。