姚强看着手里的两块糖，糖纸虽然是皱的，但里面的糖应该还是好的。他把糖装进棉袄口袋里，拍了拍口袋，对姚芳说：“给我留一块，晚上回来吃。”

“那还有一块呢？”

“那一块你吃。”

姚芳咧嘴笑了，露出两颗刚换的大门牙，还没长齐，中间有个缝。她看了哥哥一眼，转身跑回屋里去了，辫子上的红头绳在身后一甩一甩的。

姚强往村东头走，今天路上的雪化了一些，露出底下的泥地，踩上去一脚深一脚浅的，泥水溅到裤腿上，凉飕飕的。他走得比昨天慢，不是因为路滑，是因为他两条腿的肌肉还在酸疼，每走一步都像有人拿针在扎大腿根的筋。

走到二叔家门口的时候，那辆解放牌卡车已经发动了，排气管突突突地冒着白烟，院子里弥漫着一股柴油燃烧不完全的呛人气味。二叔坐在驾驶室里，正把一根烟从烟盒里往外磕，看见姚强来了，也没打招呼，把烟叼在嘴里，冲副驾驶座的方向偏了一下头，意思是上车。

姚强爬上车的时候，动作比昨天笨拙了许多。他用左手扶住车门框，右手拉住座椅，想把身体拽上去，但右手掌心的伤口被一压，疼得他胳膊一软，差点从车上摔下来。他咬住嘴唇，换了个姿势，先用膝盖跪在座椅上，再慢慢地翻身滚进去，像一只笨熊爬树。

二叔看着他用这种姿势上车，眉头皱了一下，但没说什么。等姚强坐好了，二叔把挡把往前一推，卡车轰的一声驶出了院子。

今天的目的地是普兰店，比县城远得多，得开两个多小时。卡车上了公路之后，路况比昨天的土路好了一些，但路上车多，大货车一辆接一辆地过，二叔开得不快，一直保持在四五十迈的速度。

驾驶室里很安静，只有发动机的轰鸣声和风声。姚强靠着车窗坐着，受伤的手搁在大腿上，一动不动，像是怕惊动了什么。他看着窗外倒退的田野和村庄，那些灰扑扑的房子和光秃秃的树从他眼前掠过去，一支接一支，像放电影似的。

“”他问。

“化肥。”二叔说。

又是化肥。姚强的心往下沉了沉，但他没表现出来。他把脸转向车窗，玻璃上映出他自己的脸，脸色不太好，嘴唇发白，眼窝下面有两团青黑色的影子，像是一夜之间老了好几岁。

车开了大约一个小时的时候，姚强觉得自己的肩膀开始发烫。不是那种正常的温度，而是伤口发炎的那种烫，像是有一团火在棉袄里面烧着。他把手伸进棉袄里摸了一下，指尖碰到白布条，布条已经湿了，黏糊糊的，不知道是血水还是汗。

他缩回手，把手掌在裤子上蹭了蹭，又把目光转向窗外。

二叔从后视镜里看了他一眼，把车里的暖风开大了一些。这辆车的暖风是从发动机水箱接过来的，出风口就在副驾驶脚底下，暖风一开，一股热烘烘的灰尘味和铁锈味扑面而来，但确实暖和了不少。