她揉了揉眼睛，“几时了？”

“三更了。”

“这么晚？”她站起来，拍了拍棉袄上的灰，“我去给你热饭。”

“不用了。我不饿。”

“不饿也得吃。你明天还得审案。”

她往厨房走。沈瑞看着她披着旧棉袄的背影，在月光下慢慢穿过院子。他忽然说了一句：“雪卿。”

她停住了。他很少叫她的名字——平时都是“夫人”。她转过头，看着他。

“怎么了？”

“没事。”沈瑞走过去，接过她手里的鞋底，“你去睡。饭我自己热。”

王雪卿看着他，没有争。“碗在灶台上，粥在锅里，自己盛。”她转身回了屋。

---

半个月后，沈瑞开始注意到一件事——王雪卿早上起得比以前晚。她一向是卯时就起的，天不亮就烧火做早饭。但这半个月，她有时候辰时才起来。有一次沈瑞去厨房倒水，看见她站在灶台前面，一只手撑着灶沿，脸色有些白。

“怎么了？”

“没事。”她放下手，“可能没睡好。”

沈瑞看了她一会儿，没有追问。但他在心里记了一笔。

又过了几天，他回来得早，看见王雪卿坐在廊下，手里拿着针线，但半天没动。他走过去，蹲在她面前。

“夫人，你是不是……”

他没有说完。王雪卿抬起头，看着他。

“韫之，”她的声音很轻，像是试探着什么，“我想给你说件事。”

“你说。”

她沉默了一会儿。“我可能是……有了。”

沈瑞看着她。他没有立刻说话。他想起五年——五年前他走的时候，她站在廊下，什么也没说，只是把他的棉袄放在门口。五年里她每个月写信，一封也没寄出去。五年后他回来，她坐在桂花树下等他，等着等着就睡着了。然后现在，她说“我可能是有了”。

“多久了？”

“大夫说……回京之后才有的。”

沈瑞伸出手，轻轻覆在她手背上。“夫人，”他的声音有些哑，“你辛苦了。”

王雪卿没有哭。她只是看着他，点了点头。“不辛苦。你回来了，就不辛苦。”

两个人坐在廊下，谁也没有再说话。风从院子里吹过来，桂花树的叶子沙沙地响。

过了很久，沈瑞开口：“儿子还是女儿？”

“不知道。”王雪卿说，“但这一次，你会在。”

沈瑞握着她的手，握得很紧。“这一次，我一定在。”

---

消息传出去的时候，陈默正在院子里教陈伊人认字。陈伊人四岁，坐不住，没写两个字就要去追蝴蝶。陈默拽回来三次，她跑了三次。

“爹，你太慢了。”陈伊人蹲在花坛边上，手里捏着一片叶子，“你看蝴蝶都飞走了。”

“你回来把字写完，蝴蝶还会再来的。”

“我不信。”

陈默叹了口气，放下笔，走过去蹲在她旁边。“你像你娘。”他说，“你娘小时候也坐不住。”

“我娘小时候也追蝴蝶？”

“你娘小时候追的是蜻蜓。”

陈伊人想了想，把叶子放下，跑回桌前，抓起笔。“那我把字写完，你带我去追蜻蜓？”

“好。”

陈伊人低头写字，写得歪歪扭扭的，但很认真。陈默坐在她旁边，看着她写字，忽然觉得这五年不算什么了。

沈瑞推开院门进来的时候，陈默正在教陈伊人写“陈”字。他站在门口，看着这一幕，没有出声。

陈伊人先看见了他。“沈叔叔！”

“囡囡。”沈瑞蹲下来，“你又长高了。”

“我娘说我长高了半寸。”陈伊人比了比，“你看。”

沈瑞笑了。“真长高了。”他站起来，看了陈默一眼。“子渊兄，跟你说件事。”

“什么事？”

“我又要当爹了。”

陈默愣了一下。“我又要当爹了。”沈瑞又说了一遍。

陈默看着他，忽然笑了。“东翁，你这速度——”

“比你快。”

“确实比我快。”陈默说，“我花了五年才见到囡囡，你回来两个月就有了。”

沈瑞没有接话。他站在院子里，看着陈伊人低头写字的模样，又看了看陈默坐在旁边静静看着女儿的神情。他没有说任何关于“过去五年”的话。有些东西，已经在那些没寄出去的信里说尽了。

---

那天晚上，两家人又聚在一起吃饭。院子里的桂花树下支了一张桌子，两张椅子变成了四张，后来又加了两张小的——陈伊人和沈楫各一张。陈骁坐在陈默旁边，没有说话，但一直给陈伊人夹菜。陈伊人吃不完，又偷偷拨回陈骁碗里。陈骁看了看碗里多出来的菜，没有说什么，默默吃了。

王雪卿坐在沈瑞旁边，手放在小腹上。沈瑞注意到了，把自己的手覆上去，轻轻握住她的手。王雪卿没有看他，但也没有抽开。

周静好看见了，嘴角弯了一下，又低下头继续喝汤。陈默也看见了。他端起酒杯，朝着沈瑞的方向举了一下。沈瑞也举了举杯。两个人隔着一张桌子，什么都没有说，但该说的都在酒里了。

风从桂花树间穿过，叶子沙沙地响。

沈楫放下筷子，仰头看了看天：“月亮真圆。”

陈伊人跟着仰头：“像饼。”

“像什么饼？”

“像娘烙的饼。”

陈骁也在吃饼，饼是芝麻馅的。陈伊人看着陈骁手里的半块饼，又开始晃脚：“哥，你的饼比我大。”

“你的碗里有两块。”陈骁头也不抬，“我的只有一块。”

陈伊人低头看了看自己的碗，不说话了。

饭吃得七七八八了。沈瑞靠在椅背上，看着满院子的人——王雪卿在旁边，周静好在和陈默低声说话，陈骁在剥花生，沈楫在教陈伊人认字，陈伊人学了两个就开始捣乱。院子里很吵，但那种吵是暖的——你知道这些人都在，不会走。

沈瑞抬头看了看月亮。月亮确实很圆。

陈默也抬头看了看月亮。

“东翁，严党倒了。”他说，“但‘莲座’还没完。”

沈瑞的手指在膝盖上停了一下。

“账本里记的，是‘莲座’的资金往来。卖火器给倭寇的，是‘潜龙’。但‘潜龙’是谁——账本上没有真名。”陈默的声音很轻，“赵文华在江南被革职拿问，与严世蕃同案下狱。但赵文华只是‘潜龙’的一条胳膊。‘潜龙’的本体——在积善寺。王公公还在司礼监。他还没有动。”

沈瑞沉默了一会儿。“子渊兄，你是说——”

“严党倒了，‘莲座’还在。账本只是冰山一角。”

沈瑞看着月光下的院子——王雪卿在哄沈楫睡觉，周静好把陈伊人抱进了屋，陈骁把桌子上的碗筷收进厨房。这些人都在，所以有些事，必须做完。

“那咱们就接着查。”沈瑞说。

陈默端起酒杯，喝了一口。“不急了。”他说，“五年都等了，不差这几天。”