正当她心灰意冷，转身便要离开时。

身后却忽然传来扑通一声。陈景安当着满院村民的面，重重跪进了泥水里。

“娘，孩子是我的。”

“是我让她怀了孕，也是我没有照顾好她，才害得她在外面摔伤，连过去都忘了。”

“她现在连自己的家在哪里都想不起来。你今天非要赶她走，就连我一起赶出去！”

杜桂芳气得又哭又骂，抡起扫帚便往他身上抽。

一下，又一下。

陈景安跪在泥水里，始终没有躲。

“我要娶她。”

“她肚子里的孩子，我认。”

许春禾站在屋檐下，看着扫帚落在他的肩背上，第一次对自己的怀疑产生了动摇。

一个男人若只是想骗她，为什么要当着全村人的面认下一个尚未出生的孩子？

为什么宁可背上不孝的骂名，也要将她留下？

后来，为了替她迁户口、补齐结婚所需的材料，陈景安带着她往乡里跑了许多趟。

她原本的户口挂在食品厂的集体户头上。

陈景安联系食品厂，补齐证明，又请村里出具接收手续。每办好一项，他都会把盖着公章的材料交给她亲自保管。

半个月后，新的户口页办了下来。

姓名依旧是许春禾。

住址却从陌生的食品厂集体宿舍，变成了石桥村陈家。

她看着自己的名字，第一次觉得自己似乎又有了可以落脚的地方。

领证那天，她握着笔迟迟没有落下。

陈景安也没有催促。

“你要是不愿意，我们现在就走。”

“证可以不领，但我不会不管你和孩子。”

“我只是不想等孩子出生以后，连个名正言顺的身份都没有。”

最后，许春禾还是在登记表上签下了自己的名字。

她没有想起过去，也没有爱上陈景安。

她只是相信，一个肯当众认下孩子、替她补办户口，又始终尊重她的男人，不会拿婚姻这种关乎一辈子的事欺骗她。

可领证后的第十三天，陈景安便收拾行李，离开了石桥村。

他说要跟熟人跑长途运输，也说家里为了替她办理户口欠了钱，他必须出去挣钱。

临走前，他甚至体贴地告诉她：“你现在还是怕我。”

“我先出去跑车，等孩子生下来，等你慢慢接受我了，我再回来。”

听见他要走，许春禾先是松了一口气，紧接着又为自己的反应感到愧疚。

那时她以为，陈景安看出了她的恐惧，才主动选择离开。

直到今天，她才明白。

陈景安从来没有在意过她是否害怕。

他将她安置进陈家、给了小满一个名义上的父亲以后，便迫不及待地去了他真正想去的地方。

所谓体贴，所谓尊重，不过是陈景安为自己的离开找好的借口。

“许春禾同志？”

女干部的声音从耳边传来。

“许春禾同志？”

许春禾回过神，缓缓抬起头。

五年多前的婚姻登记档案依旧摊在旧木桌上。纸页末尾，是她当年亲手写下的名字。

那时的字迹远没有如今稳当。

横竖之间带着迟疑，其中一笔甚至因为手指发抖，在纸面上拖出了一道歪斜的墨痕。

“想清楚了吗？”

女干部看着她，又认真问了一遍。

许春禾收回目光。

“想清楚了。”

她的声音平静清楚，没有一丝迟疑。

女干部确认完双方意愿，将离婚申请材料和离婚协议书一起推到他们面前。

许春禾接过来，没有急着落笔。

她按照上面的内容，一行一行往下看。

看到夫妻财产与债务处理那一项时，她停住了。

“同志，这里要补充一条。”

陈景安脸色一沉。

“村委会不是已经调解过了吗？你现在还想折腾什么？”

“正因为调解过了，才要在离婚协议里写清楚。”

许春禾从布包里取出那份盖着村委会印章、留有双方签名和手印的协议，平整地放到女干部面前。

“按照这份协议，陈景安还应当偿还我五千块。”