第二天天还没亮，东屋的木门便被砸得砰砰作响。

“许春禾，起来！”

小满从睡梦中惊醒，坐起来时脸上已经没了血色。他听见门外是陈景安，掀开被子便往母亲怀里钻。

“妈妈……”

“没事，妈妈在。”

许春禾把孩子抱住，掌心贴着他的后背，一下下替他顺气。

陈景安还在外面催。

“周长根刚才捎话过来，让我们一早去镇派出所。你动作快点，别耽误我恢复户口！”

“户口恢复不了，离婚手续也办不了。你不是急着走吗？”

许春禾睁开眼，昨夜残留的睡意散了。

她替小满穿好棉袄，又从枕头下取出那张写满疑点的纸，折成巴掌大小，夹进账本最深处。木箱合上以后，她重新挂好锁，将钥匙贴身收了起来。

小满揉着眼睛问：“妈妈，我们去哪里？”

“去镇上。”

“爸爸也去吗？”

许春禾系纽扣的手停了一下。

“他也去。”

小满垂下眼，没有再问。

他才四岁，已经知道陈景安不喜欢自己。很多话到了嘴边，他会先去看大人的脸色，然后悄悄咽回去。

许春禾替他扣好最后一颗纽扣，牵着他打开房门。

陈景安已经收拾妥当。

头发抹了头油，梳得一丝不乱。身上穿着一件八成新的深蓝色平绒外套，脚下的皮鞋也擦过了，沾在鞋边的泥点都不见了。

他腋下夹着黑色皮包，站在晨雾里，不时朝院门外张望。

杜桂芳从灶房里出来，手里端着一碗热腾腾的荷包蛋。两个白嫩的鸡蛋卧在汤里，上面浮着一层油花。

“景安，趁热吃。”

她把碗塞到儿子手中。

“派出所办手续不知道要等多久，可别饿坏了。”

说完，她转头看见许春禾母子，脸上的笑便收了起来。

“锅里没饭了。你们自己想办法。”

小满闻见香味，目光在那只瓷碗上停了片刻。

他舔了舔干裂的嘴唇，很快低下头，把小手藏进袖子里。

三年前，家里只要攒下一个鸡蛋，杜桂芳也会煮给小满。孩子喊她奶奶，端水、捶背，夜里听见她咳嗽，还会光着脚爬起来给她倒水。

如今只过了一天，连一口鸡蛋汤都轮不到他了。

许春禾牵着孩子回到东屋，从柜子里拿出昨晚剩下的两只冷包子，用干净的布裹好，放进随身的布包。

“走吧。”

她没有向杜桂芳讨那口早饭。

陈景安几口吞下鸡蛋，拿手背抹过嘴，提着皮包出了院门。

天还没有大亮。

通往镇上的土路结了一层白霜，三个人一前一后走着，鞋底踩上去，发出细碎的咯吱声。

出了石桥村，前后都看不见人以后，陈景安停下脚步，从皮包里抽出一张折好的纸。

“先看看。”

许春禾接过来。

纸是镇上打字店里打出来的，最上方印着四个端正的大字——《情况说明》。

她从头看到尾。

上面写着，三年前，陈景安外出经商途中遭遇车祸，头部受伤，被路过的好心人送去救治。醒来以后，他失去了记忆，想不起自己的姓名和住址，只能流落在外，靠四处打零工维持生活。

半个月前，他因一次高烧陆续想起往事，随后返回石桥村。

最后一段，则写着：本人许春禾，系陈景安合法妻子，可以证明以上情况属实，同意协助其撤销死亡户籍登记，恢复户籍身份。

下面留出了签名和按手印的位置。

许春禾把整张纸看完，又重新看了一遍最后那段。

“看明白了就签字。”

陈景安拉开皮包，已经在找钢笔。

“到了派出所，民警问你什么，你就照这张纸上的话回答。别东一句西一句，耽误大家时间。”

许春禾将纸捏在手里。

“你让我证明，你这三年没有回家，是因为车祸失忆？”

“上面不是写得清清楚楚吗？”

“迁坟那天，你说的是另一套话。”

陈景安翻找钢笔的动作停了。

许春禾继续道：“你当着全村人的面说，三年前就发现小满可能不是你的孩子。你受不了这份屈辱，才会隐姓埋名，不愿意回石桥村。”

“到了派出所，你又成了头部受伤，连自己叫什么都不知道。”

她看着陈景安。

“哪一套是真的？”

陈景安脸上的肌肉绷紧了。

“村里那些人知道那么多干什么？”

“同一件事，到了民警面前就换了说法？”

“我当年确实出过事故！”

陈景安往前走了一步，将钢笔掏出来。

“孩子的事是我们夫妻之间的家丑，没必要写给外人看。你少拿两件事混在一起。”

“既然出过事故，在哪里出的？谁救的你？在哪家医院治过伤？”

陈景安的脸色越来越难看。

“过去三年了，我怎么记得清楚？”

“车祸失忆的事，你倒记得很清楚。”

“许春禾！”

他咬紧牙，伸手指向她。

“我让你过来，是为了给我作证，不是让你审问我！”

“你什么都不知道，凭什么证明这张纸上的话属实？”

“你是我妻子！”

“可你失踪的时候，我不在场。”

许春禾举起手中的情况说明。

“这上面的车祸、失忆和流浪，我一件都没见过。你让我签字，就是让我替你向公安说谎。”

陈景安盯了她几秒，忽然冷笑。

“你什么时候变得这么会咬文嚼字了？”

“把笔给我。”许春禾说。

陈景安脸上的怒气稍稍散开。

他把钢笔递过去。

“早这么配合，哪来这么多废话？”

许春禾接过钢笔，拔开笔帽。

笔尖停在签名处上方。

陈景安的目光紧紧盯着她的手。

许春禾却没有落笔。她将情况说明对折两次，收进棉袄内侧的口袋，又合上笔帽，把钢笔握在手中。

陈景安脸色一沉。

“你干什么？”

“到了派出所再签。”

“在这里签和进去签，有什么区别？”

“有。”

许春禾按着自己的口袋。

“我要先听听民警怎么问你。”

“许春禾，你别给我耍花样。”

陈景安压低嗓音，向她逼近。

“你忘了自己如今是什么处境？离开陈家，你连个能去的地方都没有。”

“我连自己是谁都不知道，能耍什么花样？”

许春禾迎着他的目光。

“过去发生过什么，全凭你告诉我。”

陈景安的表情僵住了。

昨夜隔着土墙说出的那句话，被她原样送了回来。

他打量着许春禾，眼底渐渐生出警惕。

“你昨晚听见了什么？”

“你怕我听见什么？”

两个人对视片刻。

前方已经能看见镇政府的青砖围墙，路边也陆续出现了赶早集的行人。