林屿没有回安灯堂。

他坐在文昌巷口的一家已经打烊的彩票店台阶上，将那撮外公的头发连同油纸包一起摊开。夜风一吹，细碎的发丝轻轻颤动，像在回应他胸口的温度。

麻姑说，这撮头发能替他指路。

他还没有那个本事。引路需要灯。

林屿摸出引路灯，就着膝头点燃。火苗起初很细，像一截烧红的铁丝。他从油纸包中拈出一根发丝，凑到火上一燎。发丝“嗤”地卷起，化成一缕极细的灰烟，那烟不散，直直地飘向南方。

南方。

林屿皱了皱眉。他本以为会指向苗圃、老宅或西街——那些他这些年生活过、和家族有关的地方。但灰烟指向了南面，很远，远到几乎感觉不到尽头。

他想起苏玉屏的话：他妈在南洋一座庙里，靠灯吊着命。外公的魂魄很可能也被带去了那边，成了某些人养灯的材料。麻姑刚才说，外公当年被陈秀兰炼成灯引。灯引是养灯术里最歹毒的材料——人死灯不散，魂魄被压在一盏小灯里，替人照明指路，永世不得超生。

林屿把火掐了，将余下的头发仔细包好。

他需要更强的灯，才能看见更清楚的方向。

这些事急不来。现在最要紧的，是把琉璃灯养起来。苏玉屏说了，灯养好了，他才有资格去南海。琉璃灯是父亲的遗物，和黑箱里的地灯是一对。灯越强，他越能感应到更多东西。

林屿把东西收好，起身往出租屋走。他需要回一趟安灯堂，把麻姑的话原原本本告诉陈九郎。

---

安灯堂已经入了夜。天井里的风灯刚被阿乐点亮，暖黄的光泼了一地。

林屿穿过前堂，陈九郎正在灯下画符。他头也没抬，只说了声：“回来了。看你脸色，不是好事。”

林屿在对面坐下，把麻姑的事讲了一遍。从林长福被炼成灯引，到黑箱封的是陈秀兰的命灯，再到蛇爷找箱子的真正目的，一字不漏。

陈九郎的笔停在了半空，朱砂从笔尖上滴下来，在黄纸上洇开一个红点。

他沉默了很久。

“箱子里封的是命灯。”他低声重复，“我早该想到。你爸当年从安灯堂带走的那盏灯，不是他自己的。是我们都没注意，他拿的是你外婆的灯。”

“先生，你说我爸跟我外婆之间，后来到底发生了什么？”林屿问。

“你爸离开安灯堂之后，一直没回来过。”陈九郎放下笔，眼中闪过一丝追忆，“那年你爸跟你外婆闹翻了。有人看见你爸夜里收拾东西，带着你妈和刚出生的你，从后门走的。你外婆追了三条巷子，没追上。从那时起，她就变了一个人。”

林屿没说话。

“你爸埋了你外婆的命灯，是为了断她的根。”陈九郎继续说，“但你外婆不是一般人。她自己的灯被埋了，就去找别人的灯续命。她要偷你的，不是因为恨你，而是因为你的命格与她同源。用你的灯续她的命，比用别人的更合适。”

“所以，这十三年，她一直在用我的灯，给自己续命。”林屿的声音很轻。

“是的。”