林屿没有睡。

他回到静室，把门窗掩好，盘膝坐下。胸口的琉璃坠子贴着皮肤，微微发温。那盏莲花护命灯摆在身前，铜灯上的莲花纹在烛火下明明灭灭，像有呼吸。

陈九郎说，点着它，能看见他爸封在灯里的话。

林屿伸出手，用火折子把灯点燃。

莲花护命灯亮起来的那一瞬，林屿的耳边传来了一声很轻的、像从极远极远的地方飘过来的声音。

“阿屿。”

他整个人像被定住了。

是他爸的声音。和他六岁之前无数次在院子里、在饭桌前、在堂屋里听过的一模一样。只是更远、更轻，像从水底浮上来的回响。

“阿屿，要是你听到这段话，说明我已经不在了。”

林屿的眼眶一下子就热了。他死死地咬住牙关，不让眼前模糊。

“爸爸留这盏灯给你，不是叫你帮我报仇，是让你好好活。”

“你要记住，琉璃灯不能落到外人手里。若有人要抢，你就把灯砸碎，它会护你一次。砸碎之前，你把它含在嘴里，喊你妈的名字。你妈若还活着，琉璃灯会带她来见你。”

林屿浑身一颤。

“你妈没有死。”那声音忽然轻了下去，像风吹蜡烛，将灭未灭，“当年我让她带你先走。她答应过我，会活下来。”

“苏玉屏知道她在哪。”

“去找她。别回来。”

声音到这里，断了。

灯焰“嗤”地一声缩了下去，莲花纹里的光像被抽空，整盏灯恢复了平常，只剩一豆安安静静的暖黄火苗。

林屿坐在那里，像被抽走了所有力气。

他爸在灯里留了话。他妈可能真的还活着。苏玉屏知道她的下落。

而苏玉屏今晚刚刚来找过他，却没有提这件事。

林屿把莲花护命灯拿起来，看着那豆火苗，眼中的情绪翻涌了几息，最终归于平静。他吹灭灯，把灯收进衣服里，贴着胸口放着。

陈九郎站在门外，没有进来。他听见了灯里的声音。

“去睡一个时辰。”陈九郎的声音隔着门传来，“天亮之前，你回那边，找到苏玉屏。”

“我知道。”林屿说。

---

一个时辰后，林屿回到现代。

天还没亮。城中村的街灯已经暗下去，只剩几盏彻夜长明的白炽灯在早餐铺门口亮着。林屿站在巷口，把卫衣帽子往上拉了拉，遮住半张脸。

他给苏玉屏留了言。

苏玉屏昨晚走前，在他手机里存了一个号码，说有事可以找她。林屿拨了过去，响了三声，对方接起。

“苏姨，我要见你。”

电话那头沉默了片刻，然后说：“你在哪。”

“城中村。”

“等我。”

苏玉屏来得很快。一辆不起眼的黑色旧轿车从主路拐进巷口，车窗摇下来，露出她平静的脸。

“上车。”

林屿拉开车门坐进去。车厢里有淡淡的檀香味，和昨晚在当铺闻到的一样。苏玉屏没有多问，直接把车开进主路，融入了清晨的城市车流。

“你爸给你留了东西。”苏玉屏看着前方的路，语气很淡。