那具尸体是我。或者说，长得和我一模一样。连疤痕都一样。

嗯。我看到了。

你不好奇？不惊讶？

老吴嘴角动了动。不确定是不是在笑。那表情更像肌肉的惯性抽搐。

你看到的，他的声音沙哑，是第997个你。

车厢安静了三秒。车轮碾过铁轨的声音填满了间隙——咔嗒、咔嗒、咔嗒。

第997个。苏晏重复，什么意思？说清楚。

字面意思。老吴说，你已经在这趟车上死过997次了。每次醒来，每次忘记，每次死亡。然后重新开始。

苏晏的手无意识握紧。指甲掐进掌心，疼痛让思维更加清晰。

你在告诉我，我死了997次？每一次？

每一次都死在这趟车上。老吴的声音没有任何感情波动，溺水、坠楼、窒息、失温、锐器伤、钝器伤——每次不一样。结果一样。你会醒过来，忘记一切，然后再死一次。

为什么？谁定的规则？

不是谁。老吴纠正她，是它。

它是什么？

老吴沉默了。

苏晏盯着他的黑色眼睛，试图从中读出任何情绪。什么都没有。像两口枯井。像两扇焊死的铁门。

告诉我规则。

老吴伸出三根青黑色的手指。每一根都瘦得像枯柴。

第一，不能下车。车门打不开，窗户也打不开。强行尝试的人会消失。第二，不能跳窗。窗外不是你以为的外面。第三——他停了一下，把三根手指收回去，不能反抗。

反抗什么？反抗谁？

老吴没有回答。他把搪瓷杯推到桌子边缘，杯子里的水纹丝不动。

苏晏站起来。椅子腿在铁地板上发出一声尖锐的刮响。那我该怎么活下去？

没有人说过你能活下去。老吴说，从来没有。

苏晏深吸一口气。她把双手平放在桌面上，指尖发凉。老吴，最后一个问题。谁在杀我？

老吴沉默了很久。搪瓷杯里的水纹丝不动。车厢外的黑暗压迫着窗户玻璃。久到苏晏以为他不打算回答了。

然后他开口了。

你自己。

苏晏盯着他看了三秒。再说一遍。

杀你的，是你自己。老吴重复了一遍，语气没有任何变化。每一次。从头到尾，都是你自己。

苏晏的瞳孔缩了一下。嘴唇张开，喉结上下滚动了一次。

你在说什么？她的声音比自己预想的要平静，你是说，997次死亡——每一次都是我杀了自己？

我什么都没说清楚。老吴低下头，我只负责看门。不负责解释。

就在这时，脚下的铁板传来声响。

咚。咚。咚。

三下敲击。从脚底的铁板下面传上来。沉闷。有力。节奏均匀得像钟表。

老吴的黑色眼睛终于有了一丝变化。

那是恐惧。