做完这一切，他才轻手轻脚地躺到床上，拉过那床又薄又冷的旧被子，紧紧裹在身上。

左眼处被弟弟打的疼痛依旧清晰传来，身上干了一整天活的疲惫沉甸甸地压着他，可他躺在床上，翻来覆去，却一点睡意都没有。

脑海里反反复复，都是父亲平日里刻薄伤人的话语、弟弟抢他东西时得意又嚣张的笑容、班主任王老师看着他时满是期许的目光，还有那个叫秦书瑶的女孩，温柔又坚定的声音，一遍遍地在他耳边回响——

“你不是讨饭命，我信你。”

“你应该读书，应该走出去，去看看外面的世界。”

“我疼你。”

泪水无声地涌出眼眶，慢慢浸湿了身下破旧的枕头，带着刺骨的冰凉，渗入布料里。

他不敢哭出声，只能紧紧咬着嘴唇，死死压抑着喉咙里的哽咽，任由满心的委屈、酸涩、不甘，在心底翻涌、肆虐，却无处诉说。

他不知道，下学期自己还能不能继续坐在教室里读书，父亲和继母说不定随时会让他辍学在家干活；他不知道自己的未来会是什么样子，是永远被困在这个冰冷的家里，干一辈子农活，还是真的能像秦书瑶说的那样，走出去；他更不知道，自己是不是真的像父亲骂的那样，天生就是苦命，一辈子都抬不起头。

但他的心里，清清楚楚地记住了一件事——

他不是没人疼，不是没人在意。

秦书瑶信他，相信他不是天生的苦命。

老师信他，相信他能靠读书改变命运。

而他自己，也绝对不能放弃自己，就算日子再难，也要咬着牙撑下去。

窗外的寒风还在呼啸着，刮得屋顶的茅草沙沙作响，看样子，再过不久就要下雪了。

狭小的房间里又冷又暗，寒气从宽大的门缝处钻进来，带着哨声，裹着他的身子，可徐子航的心里，却因为秦书瑶那几句简简单单却温暖无比的话，悄悄亮起了一点小小的、微弱的，却始终不肯熄灭的光。

这一夜，他躺在床上，睁着眼睛，看着漆黑的屋顶，直到天快蒙蒙亮，窗外泛起一丝鱼肚白，疲惫到极致的他，才沉沉地睡去。