片刻以后，右腿最后的支撑结构断开，巨大的机体沿着墙壁缓缓倒下，摄像设备撞在地面，画面被大片雪花覆盖。

就在所有人都以为记录已经结束时，屏幕却忽然又跳动了一下。

军方技术人员迅速调出最后一段残留影像。

画面已经失去声音，只剩下模糊的明暗变化，关山号倒在防护门前，驾驶舱右侧朝向通道上方，一团灰白色的东西从墙壁阴影中缓慢垂落。

起初，它像是一块被炮火撕碎的巢种组织。

落到关山号肩部以后，那团组织却用四肢撑起了身体。

它有着近似人类的轮廓，躯干细长，手臂和双腿都能清晰分辨，表面覆盖着湿润的灰白薄膜，薄膜下方没有正常的肌肉，只能看见一节节紧密咬合的骨质结构。

它站起来时，甚至保持着人类维持平衡的姿势。

观察区里的人不自觉地向前靠近。

灰白身影伏在关山号肩头，低下没有五官的头部，像是在倾听驾驶舱里的动静，随后，它模仿着陈铎操纵机甲时的动作，将一只手按在破损的外壳上。

手指依次展开，灰白薄膜顺着装甲缝隙渗入，与关山号尚未完全熄灭的传感线路连接。

外部指示灯忽然亮了一下，那东西停住了。

它似乎从这个反应里明白了什么，下一刻，它的右臂从中间裂开，内部骨质迅速向前延伸，合拢成一根狭长的尖刺。

画面剧烈晃动。

尖刺贯穿了驾驶舱右侧，从另一面穿出。

陈小满抬手捂住嘴。

陈望站在她身后，脸上的血色一点点褪去。

灰白身影抽回手臂，留在破口附近的薄膜却沿着断裂线路向驾驶舱内部蔓延，其中一部分钻向了黑匣子。

画面即将熄灭时，它忽然转过头。

光线从那张脸上扫过，那里没有眼睛，鼻子和嘴，只有一层勉强保持着人脸轮廓的灰白软膜。

它面对损坏的摄像设备，微微偏了一下头，像一个人正在观察某种陌生的东西。

画面彻底消失。

隔离仓里只剩下黑匣子运转时轻微的电流声。

军方人员将贯穿伤与画面中的骨刺进行比对，很快得到了吻合结果。

寒潮望着屏幕上最后定格的灰白身影。

“现有记录中有这种巢种吗？”

负责污染分析的军官摇头。

赵钱孙看着那张没有五官的脸。

“它在学习。”

“学什么？”大卓问道。

“关山号怎么运转。”

军方系统随后调出了一份从未公开过的战后报告。

最初版本里，陈铎被列为撤离通道最后防守人，建议追授高级战役荣誉，家属也应进入长期照护名单。

最终归档时，这些内容被改成了“辅助断后”。

主要功劳被归入贺渊领导的撤离行动，与荣誉一同消失的，还有陈家本应得到的医疗，教育和生活保障。

寒潮翻到报告末尾，那里有贺渊当年的签名。

贺渊站在军方人员之间，神情依旧克制。

陈望手里的文件箱掉在地上，发出一声闷响。

他走到观察窗前，看着那台被支架托住的残破机甲，陈铎留下的临时线路仍显示在屏幕上，与他引以为傲的“陈望修复法”几乎没有区别。

那不是他进入学院以后独立想出的东西，甚至不是赵钱孙最先教给他的。

它来自一个被学院写在展牌最后两行，又被他怨恨了很多年的死人。

陈望嘴唇动了几下，声音发哑。

“他为什么从来没有告诉过我们？”

赵钱孙站在黑匣子旁，手上还留着清理灰白组织时沾上的污迹。

“你让一个故去的人怎么告诉你？”

陈望低下头。

赵钱孙把工具放回箱子里，语气难得没有半点玩笑。

“你父亲是个英雄。”

他望向画面里那道已经关闭的防护门。

“那天最后一道门，是他一个人撑住的。”