裴照看着他，笑意不减：白墨。本官就知道，你舍不得这张纸。

裴大人，白墨说，你说这是祖训。可你知不知道，这张去字令，是谁写的？

开山文宗晦道人。

晦道人写这张去字令的同一天，白墨说，把一本《晦字谱》锁进了学宫地底，派守库人世代看管。裴大人，一个人要是真想禁绝旧字，为什么要费尽心思，把天下最全的旧字谱，锁在自己脚底下，还派专人守着？

人群又安静下来。裴照的笑容，慢慢淡了。

你可知那本谱里写的是什么？白墨说，是隐文。是十种旧字。是藏字、字影、传世之隐——是三百年前就被判了的逆文。裴大人，你说学宫锁旧字是，可那本谱明明是被着的——他锁它，是怕别人烧了它。

裴照没有说话。他盯着白墨，眼神一寸一寸冷下来。

你口口声声遵祖训，白墨说，可祖训的原文，你看过吗？你烧了二十年字，烧的可有一个字，是晦道人亲手写的？

满街寂静。连巡丁都屏住了呼吸。

裴照忽然笑了。那笑很轻，却让白墨脊背发凉：白墨，你说得天花乱坠，可这都只是你的猜测。你拿什么证明，晦道人在焚字令里藏了别的心思？

拿这个。白墨说。

他从怀里摸出一支笔——温砚秋的秃笔。他走到报栏前，把笔尖探进那张去字令中央的焚痕里。

人群里有人喊：他要写字了！

裴照没有动。他站在三步外，看着白墨的笔尖落在纸上，嘴角带着一丝若有若无的笑——他知道白墨的字。白墨的字，见光即散。当着满街人的面写字，等于写一张废纸。

白墨的笔尖，落在焚痕中央。

他没有写字。他只是在焚痕的边缘，极轻地补了一笔——补在那一圈被火燎过的焦痕里。那一笔，极细，极短，像是随手带过的一根枯枝，谁也没看清他补的是什么。

可就是那一笔落下的时候，那张纸动了。

不是纸动，是纸上的字动了。那张去字令中央的焚痕，像是被什么从内部顶开——焦黑的边缘一点一点亮起来，像埋在灰里的炭被风吹开，露出底下通红的芯。人群发出惊呼，纷纷后退。

焚痕里，一个字，正在亮起来。

那个字不是白墨写的。它比白墨的笔迹老了三百年——笔画古拙，带着朱砂的底色，像是早就写在那里，只是被火压住了三百年。它一个笔画一个笔画地亮起，像一朵花在灰烬里缓缓绽开。