卯时的东市，报栏前已经围了三层人。

字京人识字，字京人爱看告示——那就像别处的听书，是字京人一天里最要紧的消遣。今日报栏中央那张纸，比任何告示都扎眼：纸是焦黄的旧纸，边角卷曲，带着火烧过的痕迹，纸中央空了一大块，像被什么咬掉了一口。可就是这张破纸，让看告示的人全愣住了。

这是……学宫的印？

三百年前的印？你看这印泥的颜色，都渗进纸里了。

上面写的是什么？去字令建宫元年……这写的是——正字学宫自己下的去字令？

人群嗡嗡地议论起来。一个秀才挤到最前面，凑近那张纸，一个字一个字地念。念到一半，他停下来，回头看着人群，声音发颤：这是……三百年前，学宫下旨焚书的令文。烧的是。烧的是……咱们祖宗写过的那些字。

人群安静了一瞬，然后炸开了锅。

就在这时，人群外围响起一阵骚动——文察司的巡丁拨开人群，挤到报栏前。领头的巡丁伸手就要撕那张纸，人群里有人喊了一声：别撕！那是学宫的印！你撕了学宫的告示，是要造反吗？

巡丁的手停在半空，回头看向人群外面。人群分开，裴照走了进来。

他穿着玄金官袍，白面长眉，负着手，走得不快，却让整条街都安静下来。他走到报栏前，没有看人群，先看那张纸。他看了很久，久到人群里的议论声一点点低下去，变成窃窃私语。

然后裴照笑了。

诸位。他开口，声音不高，却清清楚楚，这张纸，是三百年前，正字学宫开山祖训。诸位可知，这上面写的是什么？

没人答话。

写的是：天下同文，禁绝旧字。裴照说，三百年前，开山文宗立下此训。今日文察司焚字，烧的是什么？是讹字，是旧字，是祸乱天下的字——诸位以为这是本官自作主张？不。本官只是遵祖训行事。

人群骚动起来。有人点头，有人交头接耳，有几个方才还在骂文察司的人，脸色已经变了。裴照站在报栏前，负着手，看着人群，笑容温和得像一个在给蒙童讲书的先生。

这张纸，不是罪证。裴照说，是祖宗的法度。白纸黑字，学宫自印——诸位回去，可以把这句话告诉家里人：文察司焚字二十年，烧的每一个字，都有三百年前的祖训撑着。

人群里的议论声，渐渐变成了附和声。报栏前那个秀才张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

就在这时，人群后面，一个声音响起来，不高，却很稳：

裴大人，你读反了。

人群分开。白墨从人群后面走出来，一身灰衣，站在报栏前，和裴照隔着那张去字令，面对面。