屋里点着一盏豆大的油灯，床上躺着一个枯瘦的老人，眼睛半睁着，看着屋顶，胸膛一起一伏，像一只快要断气的蝴蝶。妇人趴在床边，已经哭累了，睡着了。

白墨在床边站了一会儿。他不知道这个老人在等什么。也许在等儿子，也许在等一封信，也许什么也不等，只是舍不得死。

他蹲下去，借着那盏豆大的灯光，看着老人的脸。老人浑浊的眼睛动了动，看着他，嘴唇翕动，像是想说什么，却发不出声音。

白墨忽然想写字。他也不知道自己为什么想写。他蘸了灯碗里的油，在老人手心里，写了一个字。

安。

那个字是背着灯光写的——他背对着那盏灯，老人看不见，他自己也看不见。可他感觉到那个字活了：油写的字在老人枯瘦的掌心里烫了一下，像一滴温水落进干涸的河床。老人浑浊的眼睛里，忽然亮了一亮。

她看着他，嘴唇动了动，像是想说。可她已经说不出话了。她只是把手心里那个看不见的字，攥紧了，攥得很紧，像攥着一枚舍不得花掉的铜钱。

然后，她缓缓地，闭上了眼睛。

嘴角，带着一丝笑。

白墨在床边蹲了很久。天快亮的时候，他站起身，走出屋子。晨风冷得刺骨，他站在院子里，忽然愣住了。

他记不起来，母亲叫他的时候，是什么声音了。

他记得那个春天，记得纸坊里晒纸的味道，记得母亲握着他的手教他写字，记得她把字写了一遍又一遍——可母亲的声音，那个叫了他十七年的声音，像被水洗过一样，从他脑子里褪得干干净净。

白墨站在晨风里，很久很久，没有动。

出村的时候，白墨在村口的柳树下停了一下。他看见树干上，不知什么时候，被人刻了一行字。那字刻得很浅，笔画却极稳，用的是正字——不是村里人那种缺笔的字，是规规矩矩、一板一眼的正字：

字在无人处。

白墨的手指抚过那行字。他认得这种笔意。他在青石镇学馆的墙上、在温砚秋批过的作业上，见过这种笔意十七年。

青梧姑娘。他说。

他跟着我们。白墨说，从青石镇，一直跟到这里。

青梧顺着他的目光，看着那行字，没有答话。远处，官道的尽头，一个佝偻的身影正慢慢地走着，走几步，停一停，像是在等什么人。