离开云泽县后，白墨和青梧一路向北，走了一个月，进了京畿道的界。

京畿道的官道修得又宽又直，两边的柳树一人合抱粗。可快到临安县的时候，官道边出现了一块界碑，碑上的字缺了半边——不是风吹的，是被人凿掉的。再往前走，路边的村子也怪：村口的木牌上写着三个字，笔画却都少了一两笔，字少了右半，字少了偏旁，像是一群忘了字该怎么写的人，硬凑出来的字。

哑柳村。青梧念了一遍，脸色有些复杂，我听说过这地方。三十年前，这里烧过一个私塾。

焚文？

焚文。青梧说，那私塾教的是。文察司烧了它，连着先生带学生，一起烧了。她顿了顿，从那以后，这个村子的孩子，再也没有人会写字了。不是不想学，是没人教了。

白墨没有说话。他走进村子，看见柳树下坐着几个晒太阳的老人，眼神空空的，见他走来，也只是木木地看着。墙角蹲着几个孩子，用树枝在泥地上画着什么——白墨走近一看，画的都是缺笔的字，歪歪扭扭，像一群折了翅膀的鸟。

这位后生！一个妇人从院子里追出来，衣裳洗得发白，手里攥着一封信，后生你识字吗？求你帮婶子写封信——

白墨停下脚步。

我男人在边军，三年没来信了。妇人说着，眼圈就红了，村里没人会写字，我攒了半年的话，说不出去。后生，你行行好——

白墨看着她手里那封叠得整整齐齐、却一个字都没有的白纸，喉咙忽然有些发紧。他接过纸，找了块石头坐下来，从怀里摸出墨锭——他没有笔，就用指尖蘸墨，在纸上写。

他写得很慢，很认真。写给一个素未谋面的边军汉子，说他媳妇在等他，说他儿子会跑了，说家里的柳树又发了芽。他写了满满一页，然后把纸递过去。

妇人接过去，看了半天，脸上的期待一点点变成了茫然：后生……这纸上，没有字啊。

白墨低头。纸上是空的。他写的那些字，在他落笔的瞬间，就死了——像十七年来每一张废纸一样，安安静静地躺在纸上，连一个墨点都没留下。

我来吧。青梧从后面走过来，接过那张纸，从包袱里摸出一支笔，婶子，你说，我写。

妇人愣了愣，看看白墨，又看看青梧，终于还是把话说了出来。青梧一笔一画地写，写得端正，写完了，吹干墨迹，叠好，塞进信封，递给妇人。

妇人千恩万谢地走了。青梧回头，看见白墨还坐在那块石头上，看着自己空空的手。

白墨。她轻声说，那不是你的错。

我知道。白墨说。他站起来，把墨锭收回怀里，可我还是第一次知道，连一封信，我都写不了。

他们当晚借宿在村尾一间空屋里。夜里，隔壁传来断续的哭声——是白天那个妇人的婆婆，病得不行了，气若游丝，却一直吊着一口气，像是还有什么放不下。白墨躺在炕上，听着那哭声，翻来覆去睡不着。

后半夜，哭声停了。白墨起身，推开隔壁的门。