你爹教过你一句话没有？裴照说，纸是包不住火的。

白墨攥紧了旧纸刀。血还在从他掌心渗出来，那个字在他手心里滚烫，可它正在一点一点凉下去——像一张正在被火烘干的水字。

他知道，自己的隐身，撑不了多久了。

裴照。白远山忽然开口。他的声音不大，却带着一种奇异的平静，压过了满场的火声，你烧了我二十年前的书坊，烧了我的字，烧了我的嗓子。你还要烧什么？

裴照看着他：烧你儿子的字。

你烧不掉。白远山说。他抬起头，看着裴照，那双浑浊的眼睛里，忽然有了一种二十年来没有人见过的光，你烧不掉。因为他的字，从来就不是写给人看的。

他转过头，看着白墨。火把的光照在老人脸上，白墨忽然发现，父亲的嘴在动——不是说话，是在背。

白远山在背《晦字谱》。

字成于晦，力发于昧，见者无功……老人一字一字地背，背得很慢，很吃力，像在搬一块很重的石头，可每一个字都清清楚楚，晦者，非无字也，字在无人处……

裴照的脸色变了。他猛地转身，盯着白远山，声音陡然尖利起来：你——你记得？你是失文者，你怎么可能记得——

我记得。白远山说，我忘了很多年，可我记着。裴照，你烧了书，烧不了人心里记着的东西。你烧了二十年，你烧干净了吗？

他背完了那一页，又背下一页。白墨看见父亲的眼睛里涌出泪来，可他的声音越来越稳，越来越响——一个失文了二十年的人，在他生命的最后一个黄昏，把一部被焚的禁书，一字一字地，背给了满场的人听。

裴照的脸彻底沉了下来。他抬手，从袖中抽出那道金令，声音冷得像铁：

火把压下来。

白墨冲上去，把父亲从木桩上拽下来，用身体挡住火把。火烧着他的背，他咬着牙，把那个快要凉透的字，按在父亲的手腕上——按下去的一瞬间，他听见父亲在他耳边说了一句话：

谱，在你娘的坟里。

然后，火把落下，人群炸开，白墨被人从火堆里拖出来——是青梧。她不知从哪里挤进来，抱着白墨滚下刑台，滚进人群的脚缝里。显字火把的光扫过来，又扫过去。白墨趴在泥地上，回头，看见火堆里，父亲佝偻的身影正在缓缓倒下。

他张了张嘴，没有声音。

青梧的声音嘶哑，拖着他往人群外面挤，他背的是谱！裴照现在顾不上你——他在想那本谱！走！

白墨被青梧拖着，从镇西空地一路跑到伏虎岭脚下。暮色彻底沉下去，天黑了。他跪在猎户道的入口，朝着青石镇的方向，重重地磕了三个头。

额头上沾了泥和血。

他说，谱，在你娘的坟里。

他抬起头，青梧站在他身边，看着他，没有说话。

夜风从伏虎岭上吹下来，吹干了他脸上的血。远处，青石镇的方向，有一片金红色的光正在暗下去——那是刑台上的火，正在熄灭。

白墨站起身，把旧纸刀插回腰间，朝山里走去。

去字京。他说，裴照要找谱，我就先把谱找出来。

黑猫从夜色里钻出来，跟在他脚边，像一枚会走的墨点。