白墨回到镇南坡地的时候，是夜里。

他没有走官道，是从伏虎岭背面的猎户道绕过来的。青梧跟在他身后，两个人像两片影子，贴着坡地的荒草，摸到那棵歪脖子槐树底下。

坟还在。青石板还在。月光下，石板边沿长了一层薄薄的青苔，和他走之前一模一样。

白墨在坟前跪下来，先磕了三个头，才伸手去搬石板。他的手很稳——他搬这块石板搬了十七年，每年一次，从没失过手。石板被掀开，底下是十七张叠得整整齐齐的黄纸，和他离开时一模一样。纸底下，压着一个油布裹着的东西。

白墨怔住了。

他十七年每年都来搬这块石板，从来不知道石板底下有油布。他把油布包捧出来，解开。里面是一本书，蓝布封皮，没有书名，边角被火燎过——和他怀里那本残卷是同一路货色，却比他怀里那本厚得多，也完整得多。

这是……青梧蹲在他身边，压低了声音。

白墨说。他翻开书页，借着月光，看见第一页上的字和他那本残卷第一页一模一样：字成于晦，力发于昧，见者无功。可这一页的末尾，多了一行小字，像是后来添上去的，笔迹娟秀：

此书于书坊焚文之夜，藏于青石镇南坡。藏者，白门阿蘅。

阿蘅。白墨的指尖在这两个字上停住了。那是他母亲的名字。

书页之间，夹着一封信。信封没有封口，信纸折了三折，字迹是他父亲的——那笔字写得歪歪扭扭，笔画抖得厉害，像是一个很久没有写字的人，在拼命回忆每一个字该怎么写。

墨儿：你看到这封信的时候，爹大概已经不在了。爹这辈子，只求你一件事：看完这封信，把书放回去，然后走。走得越远越好。你娘的事，爹从来没跟你说过。你娘不是病死的。她是看过那本书的人。二十年前，书坊失火那夜，你娘把这本书从火里抢出来，藏在这坡上。她说，书比人命金贵。她一个人扛了焚文的罪，被文察司带走，又放回来——她回来的时候，已经认不出爹了。她记得你，只记得你。她一天一天忘，忘了字，忘了话，忘了自己是谁。五年前她走的时候，最后一个晚上，她忽然什么都想起来了。她跟爹说：纸坊阁楼的床板底下，我给孩子留了一页字。她说，等他能看懂了，让他来看娘。墨儿，爹不知道你什么时候能看懂那页字。爹只求你——如果你看懂了，就把它留在坟里，别带走。娘说，那是她写的，最后一页字了。

信纸上的字，到了末尾，笔画越来越淡，像是写的人力气越来越小。最后一句话，只写了四个字：

好好活着。

白墨把信纸叠好，收进怀里。他跪在坟前，月光照着他的背，很久很久，没有动。

你娘……青梧轻声说，她也是失文者？

她是看过那本书的人。白墨说。他忽然明白了父亲为什么会变成失文者——不是被火燎的，不是被墨熏的，是他自己选的。母亲被焚文的时候，父亲抢着替她扛了一半。两个人一起看过那本书，一起认了罪，一个被烧了字，一个被烧了嗓子。

白墨。青梧说，那页字，你娘留给你什么？

白墨没有答话。他拿起那本蓝布封皮的书，重新包好油布，放进怀里，和那本残卷放在一起。然后他弯下腰，把十七张墓志铭一张一张捡起来，叠好，放回石板底下，把石板原样盖好。

走吧。他说。