十七个学徒，我数了十六个。青梧说，还有一个呢？

镇长张了张嘴，还没说话，学馆后门一声开了。一个瘦高的少年抱着一摞黄纸走进来，纸摞得齐整，码得像砖。他低着头，绕过院子，把那摞纸放进墙角的废纸筐里——晒过的、不能用的符，都往那儿扔。

少年放完纸，转身就要走。

站住。青梧说。

少年停住，没回头。

你叫什么？

白墨。

你的符呢？拿来我看看。

院子里安静了一瞬。陈禾想说什么，被旁边的人拉住了。白墨慢慢转过身来，他看了青梧一眼——那一眼很快，快得像水面上掠过的一只蜻蜓。

我没有符。他说，我的符都烧了。

烧了？

废纸。白墨说，我的符，都是废纸。

他说得很平静，平静得让青梧皱了一下眉。她看着这个少年走进后门，消失在院子深处，忽然觉得那个背影，和她昨夜在卷宗里看到的那个朱笔圈出来的字，有那么一点像。

像什么，她说不上来。

夜里，青梧没睡。她坐在镇公所的窗前，把白天收来的学徒们的符一张张摊在桌上，闭着眼，用字之力一寸寸扫过去。都干净，都寻常，都是些普普通通的字，白纸黑字，一眼看到底。

直到她想起那个少年的话——

我的符都烧了。

青梧睁开眼。她想起白天那个墙角的废纸筐，想起少年抱纸时，那摞黄纸码得整整齐齐的样子。

码得那么齐，不像是要扔的。

像是要藏的。

窗外起风了，吹得窗纸响。青梧在黑暗里坐了很久，然后点亮灯，从行李最底层翻出那张泛黄的抄件，展开，看着最后一行那个朱笔圈出来的字。

她轻声念了一遍。念完，她自己也说不清为什么，脊背忽然一阵发凉。

同一片夜色里，学馆二楼的灯还亮着。温砚秋坐在灯下，面前摊着一本旧得发脆的书，书页上密密麻麻全是字，只有最中间一页，是空的。

老人看着那页空白，看了很久。

来了。他轻声说，还是来了。