很久，久到吴永都觉得他不会说了，他开口了。

”没办法？“灰鬃低声问。

吴永点点头。

灰鬃一拳打在边上水桶粗的大树上，树断了，倒了下去。动静很大，但没人在意。

就像灰鬃的天。

”我明天还来。“他转身走了。吴永也转身，回客栈了。

第二天，青瑶醒了。她看到吴永睡在地板上，脑袋下垫着衣服。

她笑了，很轻，但是很久。

灰团醒了，在她脚边拱她，她嘴巴嘟了一下，一把把灰团抱在怀里，用脸蹭，灰团没躲。

接下来几天，青瑶的精神时好时坏。好的时候，她能坐起来，靠在床头，看窗外的河。灰团蹲在她膝盖上，她低头看它，它就眯眼。坏的时候，她只是躺着，闭着眼，呼吸很轻。吴永不说话，她也不说话。但他一直睡在地板上。她每天醒来，第一眼看见的都是他。他没变过姿势，衣服也没换，只是每天早晨会把脑袋下的衣服重新叠一下，垫平。她看着他叠衣服，没说话，但嘴角会弯一下。

她不知道，有时候，吴永看着她睫毛跳了，才躺下。

有一天中午，阳光很好。吴永端了一碗鱼汤上来，汤白得像奶，上面飘着几根绿花。青瑶喝了两口，停下来，看着碗里的绿花。“你切的？”“嗯。”“好细。”吴永没说话。青瑶又喝了一口，然后把碗递给他。“你也喝。”吴永接过去，喝了一口。汤已经凉了。青瑶看着他喝，笑了。

又有一天，青瑶忽然说想梳头。她的头发已经很久没梳了，乱糟糟地散在枕头上。吴永从桌上拿了那把木梳，站在床边，不知道从哪里开始。青瑶闭着眼，“从下面，慢慢往上”。他照做了。梳得很慢，怕扯疼她。梳完了，她把头发拢到一侧，偏过头看了看窗台上的野花。“突然她转过头，看着吴永。“你会梳头了。”吴永没接话。她把头靠回枕头上，闭着眼，嘴角弯了一下。

一天傍晚，灰鬃又来了。吴永下楼的时候，灰鬃站在客栈后面的河岸边，看着河水。吴永走过去，站在他旁边。一人一狼，都没说话。过了很久，灰鬃说：“她还醒着吗？”“早上醒过，下午睡了。”灰鬃没再问。他蹲下去，从河里捧了一把水，洗了洗脸。然后站起来，

”你真的不去见见她？“吴永低声说，他没看那只狼。

”不看了。“那狼人笑了下，比哭还难看。”我想要的，她已经有了“，他转身走了。

那天晚上，青瑶喝了小半碗粥，没喝完，吃了两口咸菜。她看着窗外的月亮，月亮很圆。“吴永。”“嗯。”“你以后，会不会记得我？”吴永没答。过了一会儿，他看着她说：“会。”青瑶满意笑了。然后她闭了眼。吴永以为她睡了，但她忽然又说了一句：“吴永，你给我讲个故事吧。”

吴永，慢慢抬起头，他在回忆，像是很久前的事情。

背对着青瑶，轻轻地说着：”我曾经去过一个地方,那个地方，天上飞着铁做的鸟。很大，几百个人坐在肚子里面，能飞到云上面，地上跑着铁做的盒子。四个轮子，跑得很快。路上全是这种盒子，大家住在很高的房子，玻璃的，太阳一照就反光。站在楼下往上看，看不到顶。有学校。一间一间的房子，里面坐满小孩。老师在黑板上写字，粉笔灰落在袖子上，她一吹就散了。课间十分钟，走廊里全是人，跑的、跳的、喊的。上课铃响了，他们跑回去，喘着气坐好。书包放在课桌里，课本拿出来，翻到昨天那一页。窗外的操场上，有人在上体育课，跑圈，喊口号。时间过得慢。慢到以为永远不会离开.....在那里，大家从不打战，也不打架，每个人的脸上都是笑容.......说着说着，他的眼泪掉了下来。

第二天清晨，阳光从窗户照进来，落在她脸上。她没醒。

他们把她埋在了周围最高的山，山顶上，他们站了很久。灰团在边上站得很直。

“陈家不止表面的，还有几个很久没露过面的老不死。”灰鬃终于开口了。

“嗯。”吴永没看他，转身走了。

“到时候见。”灰鬃站在原地，他不知道他听到没。

但他相信他已经算上他了。

他没走，他还有一些话想单独和她说。