不是“好久不见”，不是“你还好吗”，不是“没想到你会来”。

只是“你也来了”。

像在说外面雨还没停。

“画得很好。”他说。

他本来想说更多——他想问她这组画是什么时候画的，画第三幅的时候在想什么，那句“少了一些东西”是不是在说纳木错的星空，是不是在说他们。

但他说不出口。

因为林清月正站在他身边，用一个准新娘的敏感和警觉审视着他脸上的每一个细节，也因为在苏晚那种从容，不受任何打扰的姿态面前，他的任何追问都显得多余而狼狈。

苏晚对他笑了一下。

那个笑容很淡，然后她微微侧身，不再看他，而是把目光重新投向墙上的画。

她的侧脸在画廊暖色调的灯光下显得格外干净，她像是是这三幅画真正的延续。

她是这些画最后的一部分，是离开画布之后还在呼吸、还在生长的雪山、风雪和星空。

“这是我在西藏画的，”

她对林清月解释道，语气像是在讲别人的故事，“在冈仁波齐转山的时候遇到了暴风雪，被困在山上一间石屋里过了一夜。

第二天早上雪停了，开门的时候天还没全亮，月光和雪光混在一起，把整个世界都照成了蓝色。

那种蓝，回来以后调了很久也调不出来，总觉得差一点。”

林清月沉默了一会儿，然后说：“听起来很浪漫。”

“冷倒是真的，”苏晚说，端起香槟喝了一口。

“浪漫是观众加上去的。”

她这话说得很随意，像是在开一个无关紧要的玩笑。

但顾言深知道那句话不是玩笑。她说的是事实，浪漫是观众加上去的。

他们之间发生的那些事，递葡萄糖、看星星、盖一条毯子、在火堆前说那些话，那些事本身什么都没有。

是她加上去的吗？不，是他加上去的。

是他把那些事一件一件地从记忆里翻出来，给它们镀上金边，然后放在心里最柔软的地方。

而此刻她就站在他面前，用一种淡然的、不经意的姿态告诉他：

那些事，在她眼里，只有，“冷是真的”。

林清月没有接话，但她握着香槟杯的手在微微发抖。

她忽然问了一句：“你们一起去转的山？”