直到他们走进最后一个展厅。

展厅尽头是一面完整的白墙，墙上挂着三幅巨大的油画。

没有边框，没有标签，没有多余的装饰，就那么直接地，沉默地伫立在所有人的目光之下，像是三扇通往另一个世界的窗口。

画的是同一座雪山，从三个不同的角度。

第一幅画的是远观。冈仁波齐的雪顶在清晨的阳光下泛着玫瑰金色的光芒，山脚下是大片枯黄的草甸和五色经幡。

画面整体色调偏暖，但那暖意并不让人觉得安全。

因为雪山的轮廓太冷峻、太巨大了，它俯瞰着脚下的一切，像一个沉默永恒，不容置疑的存在。

第二幅画的是风雪。整个画面被灰白色覆盖，雪山隐没在暴风雪中，只能隐约看到一个模糊的轮廓。

但画面中央有一线橘色的光，那是石屋门缝里透出的火光。在这片几乎吞噬一切的白色里，那一点橘色，像是整幅画的全部意义。

第三幅画的是星空。雪山在夜色中只剩下一个黑色的剪影，而头顶的银河横贯天际，密密麻麻的星子亮得像是要把整个天空都烧穿。

雪山脚下有一汪湖水，水面倒映着星星，比天上的更柔，更碎，像一场醒不来的梦。

三幅画的右下角，都嵌着一行极小的字。不是标题，是落款。第一幅写的是“每个人都有自己的冈仁波齐”，第二幅写的是“绝望里亮着一盏别人的灯”，第三幅写的是“少了一些东西，反而能看到更远的光。”

顾言深站在第三幅画前，一动不动。

林清月还在看第一幅，一边看一边跟他说话：“这幅画的光感处理得真好，你看那个雪顶的金色，像是真的在发光一样。我觉得这幅挂在我们家客厅应该很好看，色调跟我们的沙发也很搭……”

她说了一会儿才发现身边没有人。

转过头，发现顾言深站在最里面的那幅星空前，背对着她，双手不知什么时候已经从口袋里拿了出来，垂在身侧，手指微微蜷着，像是在克制某种不由自主的颤抖。

他的站姿很僵硬，像整个人被钉在原地，所有的注意力都被那幅画吞没了。

“言深？”她走过去，“怎么了？”

“没什么。”他没有回头，声音听不出什么异常。

他没有像以前那样在她靠近的时候自然地揽住她的肩膀，他的手始终垂在身体两侧。

林清月站到他旁边，看了看那幅星空，又看了看他。

她的直觉让她没有在这幅画前多说什么，只是挽住他的胳膊，用身体无声地宣告着存在。

她挽得比平时紧，像是一个不会游泳的人在湍急的水流中死死抓住一根木头。

然后她看到了苏晚。