三个月后，海市下了一场不大不小的秋雨。

苏晚作为新锐画家，在城东一家私人美术馆举办了一场以“救赎”为主题的个展。

展讯提前一个月就在圈子里传开了，好几家艺术媒体都做了预告，标题大同小异。

“从藏地归来的画者”“用画笔记录神山的呼吸”“新锐画家苏晚的首次大型个展”。

苏晚对这些标题不置可否，只是在布展的时候把自己关在美术馆里待了整整三天，亲自确定每一幅画的灯光角度、每一面展墙的高度、每一位观众的动线。

开展那天，雨水落在梧桐叶上，把整条街浸成深褐色的底调。画廊的落地窗透出暖黄色的灯光，远远看去像一块被水晕开的琥珀，在灰蒙蒙的雨幕中显得格外温润。

林清月是听朋友说起这场画展的。她说得很兴奋，翻着手机上的图片给顾言深看。

“你看，这个画家最近好火的，圈子里都在转她的作品，主题叫‘救赎’，据说压轴那组画特别震撼，陪我去嘛。”

顾言深看了一眼页面上画家的照片。

照片里，她穿了一件藏蓝色的棉麻衬衫，站在一片不知名的雪山下，风把她的头发吹得微微扬起，眼睛看着镜头的方向，又好像没有在看镜头，而是在看镜头后面更远的东西。

他认得那片雪山，那是冈仁波齐。

他记得她站在那座山下对着夕阳站了十五分钟，然后蹲下来用炭笔画了一束光的轨迹。

他记得她说她在画光，光在风里是活的。

他还记得她后颈从冲锋衣领子里露出的那一小截皮肤，和被暮色染成金边的绒毛。

“你认识她？”林清月注意到他多看了那照片一眼。

“她是程宇的同学，以前来过聚会。”他把手机还给她。

林清月脸上有些惊讶：“我完全没有印象。”顾言深没有再说话。

周六下午，他们一起走进画廊。雨还没有停，门童递过来两把黑色的长柄伞，林清月挽着他的胳膊，高跟鞋在画廊的实木地板上踩出清脆的节奏。

来看展的人不少，三三两两地聚在画作前低声交谈，空气中飘着淡淡的香槟和松节油混合的气味。

前几个展区挂的都是小尺寸的作品，以藏地风光和人物肖像为主。

有一幅画的是朝圣的老人，额头上厚厚的茧子在画布上被放大到近乎抽象的程度，每一道纹路都像干涸的河床。

还有一幅画的是暴风雪中的石屋，门缝里透出一线微弱的火光。

林清月在每一幅画前都停下来看一会儿，偶尔发出“这个画得好细”、“这个颜色好好看”的感叹，但她的脚步始终在往前移，像是在翻一本精美的时尚杂志，看过了就过了。

她在一幅转山老人的画前问他，“你觉得这个挂在我们家玄关好不好看”，问完之后自己又摇了摇头说，“太老了，不太合适”。

顾言深跟在她身后，双手插在风衣口袋里，表情平静，礼貌得体，没有任何多余的情绪。