又删掉。最后他打了四个字：“画完了吗？”

没有上下文，但他知道她会懂。他看着这四个字看了很久，没有发出去。

然后把手机翻过来扣在床上，起身去了浴室。

冷水从花洒里冲下来的时候，他闭上眼睛，脑海里浮现的却是苏晚在咖啡店里对那个男人笑的样子。

那种笑，她从来没有对他笑过。

她对他笑过吗？

也许有一次，在暴风雪的石屋里，她说“一个人被反复消耗之后就会启动自我保护机制”的时候，她把毯子往他那边挪了一点，嘴角似乎弯了一下。

但那算什么笑？

那不过是温暖一个受冻的陌生人的本能善意。他不是陌生人。

至少，他不想再当陌生人了。

吹干头发换好衣服，他重新拿起手机。那条草稿还留在对话框里，光标在末尾一闪一闪地跳。

他盯着它看了一会儿，没有发送，也没有删除，只是关掉了屏幕，把手机塞进裤兜里。

然后他推开门，走进了海市灰蒙蒙的早晨，今天还要开会。

他在电梯里看着镜面墙上自己的倒影。他想要逃离的不是婚姻，不是责任，不是林清月，他想要逃离的是那个从来不敢问自己“你想要什么”的顾言深。

而这个人现在正站在电梯的镜面墙前，穿着体面的西装，皮鞋擦得一尘不染，手机里揣着一条不敢发出去的微信。

电梯门打开，他走出去，和迎面而来的助理打了个招呼，接过今天的第一份文件。

他在扮演“顾言深”，但他不知道这场演出，自己还能撑多久。