第三次是在健身房。她没有哭也没有闹，只是坐在休息区的沙发上等他跑完步，然后说了一句：“你是不是在等什么？”

他说不是。

她说：“你在说谎。你以前说谎的时候总是把车钥匙从左手换到右手，你刚才换钥匙了。”

他没有反驳。

但三天后，他还是给林清月发了一条消息：“下周三晚上有空吗？我们谈谈。”

林清月秒回了，“好”。

他放下手机，对着办公室窗外的夜景发了好一会儿呆。

窗外是海市的夜景，灯火通明，和拉萨的夜空完全是两个世界。

他把苏晚的朋友圈设成了“不看”，把从西藏带回来的那条金刚结塞进了抽屉最底层，把手机里那几张在纳木错拍的照片移到了私密相册。

他决定把西藏忘掉，把那些星空、雪山、暴风雪中的石屋和露台上那个礼节性的拥抱统统打包，塞进记忆最底层的抽屉里。

他以为他能做到。

事实上，在做出这个决定之后的前几天，一切都好像在往“正常”的方向走。

他把从西藏带回来的几条在八廓街随手买的金刚结，送给了程宇和几个同事，只留了一条放在抽屉里。

程宇拿到金刚结的时候说“这玩意儿是保平安的吧”，然后立刻套在手腕上，“我不管，你送的我就戴着”。

顾言深：“你摘下来吧那是给人戴的不是给你这个狗戴的。”

程宇：“汪汪。”

周三很快就到了。他约林清月在一家他们以前常去的法餐厅，订了靠窗的位置。

林清月提前到了，换了一身他没见过的裙子，妆容精致，但眼神里有掩不住的紧张。

整顿饭她都在努力找话题，聊她最近接的新项目，聊程宇新交的女朋友有多不靠谱，聊他妈妈前两天给她打了电话。

他安静地听着，偶尔点头，偶尔笑一下，但两个人都心知肚明，这顿饭不是用来聊天的，是用来做决定的。

餐后咖啡端上来的时候，林清月放下杯子，直接问他：“你想好了吗？”

他看着她的眼睛，看了很久。她今天涂的是豆沙色的口红，很温柔，不像以前吵架时那种张扬的正红色。

他说：“清月，我们重新开始吧。”

她眼眶红了，但没有哭，“好。”

她隔着桌子握住他的手，说这一次她一定会改，他点点头，说他也改。

从餐厅出来的时候，林清月挽着他的胳膊，把脸靠在他肩膀上，说这样真好，像是回到了大学的时候。

顾言深手臂僵了一瞬：“风大。”，他把胳膊抽出来，把外套脱下来披在她身上，然后送她回了家。

那一周，他觉得自己终于回到了正轨。

工作、健身、偶尔陪林清月吃饭，日子过得像钟摆一样规律。

他甚至开始翻看婚庆公司的资料，林清月发了好几家给他，说趁年底把婚礼办了，他回了一个“好”字。

程宇在群里发了一串鞭炮的表情，说“终于等到这一天”。

他回了一个微笑，然后把手机翻过来扣在桌上，盯着天花板看了很久。