飞机起飞的时候，苏晚坐在靠窗的位置，看着舷窗外慢慢变小的雪山和越来越远的拉萨河谷。

高原的阳光在机翼上折射出一道耀眼的白光，把整个机身照得像一片悬在空中的银色羽毛。

空姐推着饮料车走过来，问她喝什么。

“白水，谢谢。”

她接过水杯，握在手里，指尖还残留着一块洗不掉的蓝色颜料。她低头看着那块颜料，钴蓝加钛白，渗进指纹里，洗了一周了还在。

她想起在转山路上他对她说“那就别洗了”，当时她没回。现在她对着舷窗外的云层无声地动了一下嘴唇，像是在回应一个已经飞走了的回声。

她从包里拿出速写本，翻到最新的一页，是昨天画的大昭寺门口的朝圣者。

老人的手合十在胸前，额头上厚厚的茧子，眼神亮得像是冈仁波齐峰顶终年不化的冰雪。

画的右下角她用铅笔写了一行小字：每一次起身都会更接近自己。

她又翻了一页，拿起铅笔，在空白页上写下两行字：

“他回到海市以后，会怎么做？他会忘掉高原上的一切，继续回到原来的生活轨道吗？还是会记得，少了一些东西，反而能看到更远的光？”

她写完，把铅笔夹进速写本里，合上，靠着椅背，转头看向舷窗外的云海。

这她需要提前推演他会选择哪一条路，以便在他选择之前就已经布好下一步棋。

回海市之后，他不会忘。

因为她会确保他忘不了。

从西藏回来半个月后，顾言深觉得自己应该已经调整好了。

重新回到公司，积压的工作像山一样压过来，每天从早到晚泡在会议室和文件堆里，连吃饭都是秘书订的盒饭。

他让助理把西藏期间的所有邮件按优先级重新分类，把延误的项目进度一一补上，连续加了十天的班，把部门经理们熬得连连告饶。

这样也好，忙到没时间想别的。程宇约他喝了几次酒，他去了，但喝得不多。

程宇说林清月最近瘦了很多，他只是“嗯”了一声，没有接话。

程宇又说他妈给他打电话打听“那个画画的女孩子”，他放下酒杯看着程宇，程宇举起双手说，“我什么都没说，是你妈自己看朋友圈的”。

林清月来找过他三次。

第一次是在公司楼下。她拎着他以前最爱吃的那家粤菜馆的汤，说只是想看看他，他们上楼，在大堂的会客区坐了一会儿。

她比以前瘦了一些，但不再像以前那样咄咄逼人地追问，只是在临走的时候说了一句，“你晒黑了”，他只回了个嗯。

她等了几秒，像是在等他说更多的话，但他没有，然后她自己走了。

第二次是在他家门口。那天晚上下着小雨，他开车回公寓，远远看到她站在大堂外的雨篷下，没有打伞，穿着一件他很眼熟的深蓝色风衣，那是他三年前送她的生日礼物。

她把衣服裹得紧紧的，头发被风吹得有些乱，看到他走过来的时候，红着眼眶问。

“你到底在想什么。”

“让我再想想”

“你已经想了半个月了，还要想到什么时候。”

他沉默了一会儿，“对不起，我还没有想清楚。”

她站在雨篷的边缘，雨从檐上滴下来落在她的肩膀上，没有躲。

他伸出手想把她往里拉一点，但手伸到一半就收回来了，这个动作两个人都看到了。