明天回海市的航班是中午。离开拉萨之后，一切就会回到原来的轨道上，他回到工作，她回到画室，那个写着一行字的问题会被悬在半空，等待一个答案。

她在脑海里复盘了一下这次西藏之行的收获：好感度从二十五涨到了八十八，够了。

露台的门被推开的时候，她没有回头，脚步声在木地板上踩出轻微的吱呀声，然后停在她身后不远的位置。

一股淡淡的气息漫过来，高原的阳光晒过的衣服的味道，混着一点点烟草和夜风的凉意。烟味很淡，他不抽烟大概是从大昭寺门口沾回来的。

“明天几点的飞机？”她问，手上的笔没停。

她在画朝圣者身后那片被阳光拉长的人影，画到一半，觉得影子太整齐了，不像真实的影子，就用拇指在画面上抹了一把，把影子的边缘晕开。

“下午两点半。”

顾言深在她旁边的藤椅上坐下来，手里拎着两罐啤酒。他把其中一罐放在她面前的桌上，然后看到她速写本上那幅朝圣者，目光停了一下。

“比你早，我十二点的。”她伸手拿起啤酒，拉开拉环喝了一口。

温的，大概是从客栈前台的小卖部买的，这家客栈的冰箱早就断了电，所有饮料都和室温一个温度。她也不介意，又喝了一口。

“程宇今天给我打电话了，问我什么时候回去，说林清月去公司找了我好几次。我爸妈也打了电话，我妈说如果我不想结就不结，她不逼我。还说她其实一直觉得我跟林清月不合适，七年了，现在才说。”

他低头看着手里的啤酒罐，手指在罐身上轻轻敲着。

“你妈说的没错。有些话只有当事人自己能说，外人说了就是干涉。所以她等了七年，等你主动开口，结果你没有。”

苏晚蘸了一笔深灰，画朝圣者膝盖上的补丁，用笔尖在灰色的补丁上叠了一层更深的阴影，让那块布看起来像是在无数次匍匐之后被石头磨得发亮。

“我不知道该说什么。”

“现在知道了吗？”

他沉默了一会儿。远处大昭寺的金顶在夜色中隐隐发光，经筒被风吹动，发出细微的嘎吱声。

“好像知道了一点，不多，但比来的时候多。

这七年我把所有的力气都花在了修补一段一直在漏水的关系上，我把自己挤进不合适的关系里太久了，已经忘了本来的自己应该是什么样子。”