夜幕在日落之后迅速降临。

高原上没有城市的光污染，星星出来得又快又密，像是有人在天幕上撒了一把碎钻。

纳木错的星空，是苏晚见过的最干净的星空，银河横跨天际，清晰得像是用银色的颜料在黑色画布上拉了一笔，每一颗星星都亮得不像话。

所有人都在仰头看星星，有人惊呼，有人拍照，有人沉默地沉浸在这片浩瀚之下。

苏晚看着湖面，湖面上也有一片星空，星星的倒影随着微波轻轻晃动，比天上的星星更柔、更碎、更像一场醒不来的梦。

然后她听到了脚步声。

声音落在碎石和沙地上，从她身后慢慢靠近，她握着画笔的手指微微收紧了一瞬。

顾言深在她身后停下来，大概隔着两三步的距离，沉默像一层薄冰覆盖在他们之间，谁都没有先开口。

风从湖面上吹过来，带着冰川融水的气息，冷而清澈，她能听到他轻微的呼吸声。

过了很久，久到苏晚以为他可能只是恰好站在她身后看风景的时候，她听到了他的声音。

“你在画星星？”

他的声音在夜风里有些低沉，但不像在车上时那样冷硬，多了一丝不确定的试探。

苏晚蘸了一笔蓝色加钛白，在画布上点了一下。

“不是。”

“那是什么？”

“倒影。”

她在画星空，但不是天上的星空，是水里的。

画布上的湖面已经铺了一层深蓝色的底，上面点缀着细碎的银白光点。

比起天上的星星，倒影里的星星更模糊也更易碎，像记忆里那些抓不住的瞬间。

天上的星星太完美了，水里的星星会晃，会碎，会在一阵风后重新聚拢成另一副模样。

他没有说话，但她能感觉到他在看她画画的每一个动作，目光沉静，像是在透过她的笔触看她这个人。

他往她的画架旁靠近了半步。

苏晚画完最后一颗星星，放下画笔，退后一步审视自己的作品，然后她偏头看了他一眼，这是她第一次真正地看进他的眼睛。