他端着碗哧溜哧溜地吃，面条又滑又韧，鱼汤鲜美得眉毛都要飞起来。吃到碗底还意犹未尽，又盛了一碗。

吃到一半，他忽然停下来——

烟囱冒烟了。

他煮面烧的是煤球，烟囱里冒出的白烟带着鱼汤的鲜香，在这傍晚的后院里飘散开。在这个家家户户都烧煤球做饭的年代，烟囱冒烟不是稀奇事，但——

鱼汤的香味，跟窝头的味道可不一样。

林屿赶紧加快速度吃完了面，把锅碗收拾干净。

院子里有人走过来。

脚步声停在门外，停了几秒，然后传来一个苍老的嗓音——

小林？

是聋老太太。

林屿赶紧把碗收进空间，用毛巾擦了擦嘴，开门出去。

老太太站在门口，手里端着一个搪瓷碗，碗里是半碗稀粥和一小块咸菜。

我寻思你第一天搬来，灶上没东西，给你送口吃的。老太太把碗递过来，浑浊的眼睛看着他，你年轻，别饿着。

林屿看着那碗稀粥和咸菜，心里像被什么东西轻轻撞了一下。

这碗粥稀得能照见人影，米粒数都数得清。咸菜就一小条，黑黢黢的，不知道腌了多久。但在1959年，这就是一个老人能拿出来的最好的东西了。

他刚刚吃的是鱼汤面——白面、猪肉、鸡蛋、鲜鱼。而这位老太太给他送来的，是她自己省下的半碗粥。

谢谢您，我吃过了。林屿接过碗，没有说假话，但我收下您的心意。

老太太愣了一下，然后笑了，皱纹挤在一起：吃过了？灶上不是刚灭了火？

路上买了点干粮，凑合吃了。林屿面不改色。

老太太看了他一眼，没再追问，只是拍了拍他的手臂：好孩子，早歇着。

她转身走了，拐杖地点着青砖地。

林屿站在门口，看着她的背影消失在后院的阴影里，手里的搪瓷碗还带着粥的温度。

他把碗收好，回到屋里。

门外的夜风从门缝里钻进来，凉飕飕的。但他心里暖。

这个院子，至少有一个人是真心对他好的。

林屿躺在床上，看着黑黢黢的屋顶，忽然觉得——穿越到这个世界，也许不只是幸运。

那个老太太，那半碗粥，那一小条咸菜——在1959年，这可能是她一天的晚饭。

她把一半给了他。

想到这里，林屿的心软了一下。他知道接下来会发生什么——大饥荒、断粮、饿殍遍野。这个院子里的人，大部分都要挨饿。

而他，不会。

他该怎么选？

林屿翻了个身，把这个念头按了下去。先把自己的日子过好再说，帮人是情分，不是本分。

但他知道，到了那一天，他大概率做不到袖手旁观。

窗外，月亮又升起来了。95号院的大槐树在月色里投下一片巨大的影子，像一把撑开的伞，罩住了整个中院天井。

树影下面，有只猫无声无息地跑过墙头，消失在夜色中。

院里某个角落，传来一声压抑的叹息——分不清是人在叹气，还是风穿过缝隙的声音。