红星轧钢厂坐落在南锣鼓巷以东两里地的位置，一片灰色的厂房，烟囱林立，远远就能听到机器的轰鸣声。

刘建国带着林屿从侧门进去，穿过一段煤渣铺的路，经过一个篮球场，来到一栋两层的办公楼前。

保卫科在一楼东侧。刘建国推开门，走廊里弥漫着油墨和茶叶的味道。

办公室不大，几张办公桌拼在一起，墙上挂着毛主席像和生产进度表。屋里坐着三四个人，有的在喝茶，有的在看报纸，见刘建国进来都站了起来。

刘队！

这位就是新来的林屿同志？一个圆脸的年轻人凑过来，上下打量林屿，嘿，真年轻啊，看着比我大不了几岁。

小马，别贫。刘建国瞪了他一眼，转头对林屿说，这是马文才，去年刚分来的，嘴碎但人不坏。

马文才嘿嘿一笑，主动伸出手：林兄弟，以后咱们就是同事了。保卫科就咱们几个年轻人，其他人都是老油条，不好打交道。

林屿跟他握了握手，笑着点点头。

刘建国指了指角落一张空桌子：这是你的位子，先把手续办了。赵副司令在厂长办公室等着，一会儿我带你去。

林屿坐下来，从兜里掏出那些文件——退伍证、介绍信、户口本、安置通知。他一样一样摆好，刘建国逐项核对，然后在登记簿上写下几行字。

保卫科科员，月薪三十七块五，粮票每月二十八斤。刘建国合上本子，虽然不多，但在厂里算过得去了。你一个人，够用。

三十七块五。林屿在心里换算了一下——这个年代的购买力，一块钱能买好几斤大米。三十七块五，够他一个人吃喝了。

刘队，保卫科平时都干什么？

巡逻、守门、防火防盗、调解纠纷。刘建国掰着指头数，说白了就是厂里的警察。不过咱们厂是重点单位，有军工生产任务，保卫科的责任不小。

正说着，门外进来一个人。

五十来岁，中等身材，微微发福，穿着一件灰色中山装，胸前别着厂徽。他一进来，屋里所有人都站了起来——

杨厂长。

厂长杨德才摆摆手，目光落在林屿身上，上下打量了几秒，然后微微点头：不错，有军人气质。赵副司令在楼上等你们，上去吧。

林屿跟着刘建国上了二楼。

厂长办公室比楼下宽敞得多，有一张红木大桌，墙上除了毛主席像还挂着几面锦旗。靠窗的位置坐着一个人——

六十来岁，身材魁梧，虽然穿着便装但坐姿笔挺如松，两鬓斑白但目光如电。他手里端着搪瓷茶杯，杯上印着两个字。

赵德山。

北京军区副司令，林正阳的老战友，林屿的监护人。

林屿看着他，脑子里的记忆涌上来——小时候骑在赵伯伯脖子上看国庆阅兵，上学时赵伯伯每周来检查他的功课，入伍那天赵伯伯拍了拍他的肩说好好干，负伤退伍时赵伯伯亲自来医院接他……

这些不是他的记忆，但此刻眼眶还是热了。

小屿。赵德山站起来，声音低沉浑厚，伤好利索了？

好了，赵伯伯。林屿站直了身子，下意识挺了挺胸。

赵德山走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀，力道不轻——这是军人的方式，不擅长说软话，所有的关心都藏在这个动作里。

杨厂长，这孩子就交给你了。赵德山转头对杨厂长说，语气平常，但分量不轻，他是林正阳的孙子，卫东和素琴的孩子。该照顾的照顾，但不用特殊对待——他自己能行。

杨厂长连连点头：赵副司令放心，厂里一定安排好。

赵德山又看向林屿，目光里多了一丝柔和：小屿，你爹妈不在了，赵伯伯替他们看着你。好好工作，别给林家丢人。

不会的。林屿说。

赵德山拍了拍他的肩，转身走了。走到门口又停下来，头也不回地说了一句：

院子里的那些人，好好相处。但记住——谁要是欺负你，别忍着。你是林家的种，不兴窝囊。

门关上了。

林屿站在原地，心里那根弦被狠狠拨了一下。这句话不像是叮嘱，更像是训令——来自一个打过仗的老军人，对烈士遗孤的训令。

别忍着。

杨厂长清了清嗓子：林屿同志，你的工作安排是这样的——保卫科科员，负责厂区东区的巡逻和安全检查。刘建国是你的直接领导，有事找他。另外，你的住房问题，厂里已经跟街道办协调好了，南锣鼓巷95号院后院两间偏房，户口也迁过去了。

谢谢杨厂长。

不用谢，这是你应得的。杨厂长顿了顿，你父母的牺牲，厂里人都知道。好好干，前途不差。

从厂长办公室出来，刘建国带他在厂区转了一圈。