他把鹅拎出筐，绳头系在桩上。

来喜站在老远看：“它怎么不咬你？”

“可能我长得比较帅。”

来喜摸了摸手背，哼了一声：“切，回头村里准得笑你，种菜的养鹅。”

陈野从屋里端来个豁口的搪瓷盆，放在桩边上，倒了水，又撒了一把玉米面。

下午，陈大贵背着手从埂那头过来，在壕外头站住了。

“买了只鹅？”

“看地。”

陈大贵隔着壕往地头看了一会儿，那只鹅立在桩边，脖子朝着他这边。

“你这地现在壕挖了，铁丝也拉了，墙上还挂着两个监控，这回又添上一只鹅。”

“地里种着菜，夜里不放心。”

陈大贵看了看他后说道：“村里都在说，你这菜金贵，金贵的东西，惦记的人越多。”

说完他伸手朝鹅那边探了一下。

鹅的脖子一伸，嘴就到了他手跟前，他把手收回来，背到身后。

“鹅看不了家，真要看家，还得养条狗。”

说完他慢慢走了。

天黑透了，他把院门关上，回屋洗了把脸。

手机在桌上响起来。

“小野啊。”

“妈。”

“吃饭了没？”

“吃了。”

“我跟你说个事，跟我一块儿做活的，老家也是青石镇那边的，她说她们那儿房子量完了，签了字的先上楼。”

他把手机换到另一只手上，没接这个话。

“你们那边也得动了吧？”

“没准的事，都在传。”

“你别不当回事，李姨她男人认得收房子的，前儿还问我院子卖不卖。”

“妈。”

“趁现在还有人要，卖了。你回省城，理货那个活我给你留着，一个月两千六，管一顿午饭。”

“我地里有活。”

“地里能有什么活。”

“你爷没了，你爸也没了，妈就剩你这么一个。”

手机贴在他耳朵上，她的话一句一句压过来。

半垄菜让人拔走了，他后半夜一个人蹲在地头上。这些他没法跟她说。

我这儿让人偷了菜，一夜没合眼。这话说给她听，她明天就得站在我门口。

“小野？”

“妈，我现在种的菜长得挺好。”

“菜长得好有什么用，能当饭吃？”

“能。”

那头静了两秒。

“你想好了给妈回个话。”

“嗯。”

“别拖。”

“知道了。”

电话挂了。

省城那边，李秀兰把手机揣进围裙兜里，回手关了火。

她在兜里摸了摸手机，想再拨回去问一句，手又停住了。

那几间破房子，到底有什么可守的，她怎么想也想不明白。

陈家坳的夜里，坡上黑着。

他没开灯，顺着墙根走到地头，桩边那只鹅立着，脖子伸得直，朝着坡那边。

盆里的水纹一圈一圈地晃开。

他蹲下去把绳理了一遍，鹅侧过头看他。

他站起身回了屋。

手机放在枕头边，屏幕没关。

画面里，那只鹅站在桩边上，一动不动。

这一夜，地里有个替他睁着眼的。