俞叙川的车驶进院子的时候，她正好看见，动作顿了一下，球拍垂在身侧，站在原地没动。

闻序顺着她视线看过去，挑了挑眉，没说话。

晚饭后，岑舒安窝在客厅沙发里抱着靠枕看剧，俞叙川从楼上下来，走到沙发边，在她面前站定。

岑舒安假装没看见，眼睛盯着屏幕，手指攥着靠枕边缘攥得发白。

俞叙川微微俯身，一只手撑在沙发靠背上，另一只手轻轻碰了碰她的肩膀。

“安安。”

他的声音很低，带着一点沙哑。

岑舒安不动。

他又叫了一声，尾音压得很轻：“安安。”

岑舒安终于偏过头，仰着脸看他。

他刚洗过澡，额前的黑发还带着一点潮气，垂在眉骨上。

客厅的顶灯从上方落下来，在他眼窝里投下一小片深色的阴影，眼底那些细密的红血丝在灯光下清清楚楚。

岑舒安盯着那些红血丝看了两秒，鼻子猛地一酸，眼眶就热了。

她用力吸了一下鼻子，把那股酸意往回咽，尾音拖得老长：“俞叙川，上次我骂了你堂叔，你怪我吗？”

俞叙川看着她。

他的眼睛在灯光下显得格外深沉，瞳仁里映着她的轮廓。

俞叙川摇了摇头，“怎么会。”他说，声音比平时更低更哑，“安安是帮我。”

岑舒安咬着下唇，盯着他，忽然那股在胸口堵了一个月的闷气，就这么莫名其妙地散了大半。

“他们还有没有欺负你？”

她开口，声音又凶又急。

俞叙川看着她，抬手，指腹贴上她的眼角，轻轻擦掉那一点还没滑下来的水光。

他的指腹干燥微凉，贴在她皮肤上有一瞬间的凉意，然后就被她的体温捂热了。

他垂着眼，乖乖点了点头，声音放得很低：“那下次他们欺负我，我就告诉安安，好吗？”

岑舒安侧过头，眼睛红彤彤的，点了点头。

她想了想，又仰起脸看着他，皱着鼻子开口：“下次再骂你，你就骂回去。他们还骂俞叔叔。”

她说这话的时候下巴微微抬着，黑眸里映着灯光，亮得惊人。

岑舒安没见过俞叙川的父母。

她出生的时候，俞峒和川訸就已经不在了。

但她见过他们和舒柯还有岑行之的合照，照片放在岑家书房最上面那层架子上，俞峒站在左边，个子很高，眉骨和鼻梁的轮廓和俞叙川几乎一模一样，笑起来的时候眼睛弯着，很温和。

川訸站在他旁边，头发扎在脑后，穿着件白色的外套，手搭在俞峒的肩膀上，侧着脸看镜头，嘴角弯弯的。

两个人看起来非常非常好。

如果他们还在，俞叙川肯定不会被人这么欺负。

岑舒安想到这里，胸口那股火又窜上来，眼眶也跟着热了。

俞叙川看着她那副又气又急的模样，伸手又擦了擦她眼角新溢出来的眼泪，动作很轻很慢，指腹贴着她泪痕的路径慢慢滑过去。

“好。”

他说，声音里带着一点很淡的，几乎听不出来的笑意，“听安安的。”

岑舒安用力点头，又吸了两下鼻子，才把那股酸意彻底压回去。

后来她回了房间。