“报纸这么写。”

“我不记得。”

后续还说，经厂医检查，无明显外伤，意识清楚。但家属“因受惊过度，暂不愿接受采访”。这句还算正常。顾衡真正停住，是下一行。记者补写：

“周某返回后未进入原住处，暂由保卫科安排在值班室休息。”

为什么不进家？报纸没解释。再下面只有一句：

“家属称需待亲属确认身份后再行安排。”

陶可看了一眼。

“亲属确认身份？”

吴硕说：“听着不像普通失联回来。”

“嗯。”

顾衡继续找。八月二十日。没有周大成。八月二十一日。也没有。像这件事突然从报纸里断掉了。

“再找地方小版。”许照微说。

晚报那几年版面多，很多社区消息塞在骑缝和中缝。他们一页页翻。纸很脆。陶鸣坐在沙发边，原本盯手机，后来手机屏幕自己灭了也没管。翻到八月二十三日时，杨静忽然说：

“这张我见过。”

所有人看她。

“什么时候？”

“不知道。”

她走近两步。

“就是觉得这个边……眼熟。”

那张报纸右上角缺了一个三角。不是撕坏。像有人特意剪过。顾衡把报纸转过来。背面对应位置是一则寻人启事。缺口刚好把照片剪掉。文字还剩大半。姓名栏只剩最后一个字：

——童。

年龄：8岁。失踪时间：

1998年8月17日晚。

地点：岚江机械厂生活区机修宿舍附近。沈童。顾衡看过那份失踪档案。内容对得上。

“照片去哪了？”韩慎行问。

没人知道。许照微用手电照剪口。

“剪得很整齐。不是纸自己坏的。”

陶志成皱着眉。

“以前屋主剪的？”

“可能。”

顾衡没有猜。他把这份单独装袋。报纸底下还有东西。不是报纸。是一张折成四折的牛皮纸。比箱子里的其他材料厚。打开以后，是机械厂生活区简图。红蓝铅笔画了几条线。

三栋。

照相馆。小卖部。厂门。还有一条从三栋402沿楼梯向下的红线。红线到一楼后没有往小卖部走。而是拐向照相馆。顾衡盯着那条线。

“这谁画的？”

陶家人都摇头。周大成站起来了。韩慎行没让他进门，只把图拿到门口给他看。老人看了很久。

“这是厂里的疏散图。”

“红线呢？”

“不知道。”

“你去买盐，正常走哪边？”

周大成伸手，指向另一条路。从三栋出来，往西。小卖部在西门边。和红线完全相反。红线往东。终点靠近照相馆。沈童最后出现过的地方。顾衡喉咙有点干。他问：“你记得停电以后，自己去过照相馆吗？”

“不记得。”

“见过沈童？”

老人看他。

“谁？”

“八岁男孩。”

“不记得。”

“听过这个名字吗？”

“没有。”

顾衡没再问。记不得不是没有。但也不能因为地点重合，就把两个人塞进同一段故事。许照微忽然把地图翻过来。背面有字。铅笔写的。很浅。不是一句完整记录。更像有人怕忘，随手记下来的几个时间。

20:17——三栋先灭。

20:31——有人敲402。

20:48——小周下楼。

21:05——孩子在照相馆。

21:22——灯亮了。

下一行被水渍洇掉大半。只能认出：不要……吴硕凑近。

“后面还能看吗？”

“不硬猜。”顾衡说。

他拍下位置。最后一行在纸的最下角。笔迹更重。

21:39——小周回来了。

周大成站在门外。

“什么？”

顾衡看他。

“记录上说，你九点三十九回来过。”

老人嘴唇慢慢抿紧。

“可报纸说我十八号晚上才回来。”

“对。”

两个记录。差了将近二十五小时。而且都来自1998年的纸。周师傅终于不困了。

“哪个是真的？”

顾衡把地图重新摊平。

“现在不知道。”

“那怎么查？”

“先查谁画的。”

牛皮纸左下角印着一个很小的编号：

机生安巡-98-0817。

安全巡查记录。不是住户随手画的。应该来自机械厂内部。许照微说：“纸箱里为什么会有厂里的巡查记录？”陶志成看那只旧柜子。

“我买房的时候就在。”

没人知道。顾衡把旧报纸、地图、2029年的门锁记录放到一起。纸张年代不同。系统年代不同。陶家记忆又是另一套。可它们都在指402那张饭桌。第五只碗。第五个指纹。第五个人。他不喜欢这种数字自己长成答案的感觉。数字太整齐，反而容易让人顺手相信。

“今晚先到这里。”韩慎行说。

顾衡没反对。周大成临时转去调查中心观察。陶家四个人不单独留在402，物业安排了楼下空置房，两名行动人员值守。陶鸣出门前回头看了一眼第五只碗。杨静已经把别的餐具都收走。只有它还在桌上。冷饭结了一层薄皮。

“要盖一下吗？”陶鸣问。

杨静愣了愣。

“盖什么？”

“没事。”

他低头穿鞋。顾衡最后离开402。关门前，他看了一眼那张靠窗的椅子。空着。这次没有人说“他还没回来”。凌晨零点十二分。他们回到中心。林柯把牛皮纸做了光谱增强。被水渍盖掉的那一行，慢慢多出几个笔画。不是全部。顾衡只能看见前半句：不要让他……后面仍然糊成一片。

而地图背面最下角，在普通光下完全看不见的位置，又显出一行很细的字。日期不是十八号。是十七号。

1998年8月17日，23:06。

——三栋再次停电。

顾衡盯着那行字。第一次停电之后，还有第二次。许照微站在屏幕旁。

“报纸没写。”

“嗯。”

“周大成也没记得。”

“嗯。”

顾衡把黑色日志翻到新一页。写下标题：

1998年8月17日。

停电夜。然后在下面空了一行。

“把当晚所有时间重新排一遍。”