《停电夜后，机械厂生活区第五人仍未归家》

那行标题停在屏幕上。顾衡把亮度调低一点。扫描件太旧，纸底已经发黄，折痕正好压过正文中间。放大以后，字没变清楚，只剩一团团发灰的墨。周大成坐在402门外。一把物业搬来的塑料凳。红袋子放右脚边，两只苹果压着一包盐。他没问报纸上写了什么。只是隔一会儿抬头，看一眼屋里那把靠窗的椅子。

顾衡把手机扣下。

“那箱旧报纸呢？”

陶志成愣了下。

“储物柜下面。”

“现在看。”

杨静刚想说太晚，嘴唇动了一下，又没说。家里多了个自称住过这里二十多年的老人，门锁还认他。到这一步，睡觉已经不像今晚最现实的问题。储物柜在北边小房间外侧。最下层塞着两个纸箱。上面一个装旧电线、过期说明书和没舍得扔的路由器。下面那个更沉，胶带早黄了，箱角吃过潮，摸上去发软。

陶志成蹲着往外拖。纸箱底在地板上蹭出很轻的沙沙声。

“买房的时候就有。”

“没清过？”

“清过一回。”陶志成说，“觉得老报纸垫东西还能用，就留下了。”

吴硕低头看那一箱发霉边的纸。

“很传统。长辈眼里纸箱和塑料袋都有第二职业。”

陶志成居然点头。

“塑料袋装塑料袋。”

“全球统一。”

顾衡已经戴上薄手套。箱盖一开，先出来一股旧纸和樟脑混在一起的味。许照微蹲到他旁边，用手电侧照纸边。

“别直接翻。”

顾衡手已经伸了一半。停住。

“会碎？”

“会掉渣。你再暴力点，下一份报告可以叫《证物变纸屑》。”

吴硕在后面“嗯”了一声。

“许老师开始有标题意识了。”

顾衡换成镊子。最上面几份是2000年前后的晚报。再往下。

1999。

1998。

纸页边缘发脆，有些地方一碰就掉细小的黄粉。八月十五。八月十六。八月十八。

少了十七。

“没有当天的。”韩慎行说。

“晚报当天停电，十七号那期可能根本没正常出。”许照微说。

顾衡抽出八月十八日那份。版面和手机里的扫描件一致。但实物没有那条横向折痕。文章在三版右下角。标题完整。

《停电夜后，机械厂生活区第五人仍未归家》

顾衡没有先读正文。先看照片。照片比扫描件清楚一点。机修宿舍楼门口站着六七个人，画面最右边是周大成。灰工装，年轻很多，右眉那道断口已经有了。他脚下有影子。很淡，但在。顾衡盯了两秒。

“周大成。”

门外老人抬头。顾衡把报纸举到不离桌的位置。

“这是你？”

周大成眯着眼看。

“像。”

“不是问像不像。”

老人又看一会儿。

“是我。”

“拍照什么时候？”

“不记得。”

顾衡记下：1998年旧报纸照片，周大成存在可见投影。陶志成站在门口，听见这句，下意识低头看了一眼自己的脚。客厅灯下。还是没有。两个人的异常不一定互换。但这个对照不能丢。顾衡这才往下读。报道写得很短。

八月十七日晚，岚江机械厂生活区发生大面积停电。厂保卫科在当晚到次日清晨，先后接到五起“成年住户未按时归家”的求助。其中四人后来自行返回。一人在楼道。一人在废弃车棚。还有两个人，分别在距离生活区不到两百米的机修小路和照相馆后门被找到。四个人都没有明显外伤。共同点只有一个。

记不清失联期间去了哪里。最后一人是机修车间工人周大成。报道说，他在二十点左右离开家，去生活区小卖部买盐。之后未归。顾衡看到这里，抬眼。红塑料袋里那包盐露出一个白色角。

“你记得买盐。”

“记得。”

“苹果呢？”

周大成看袋子。

“顺手买的。”

“哪里买的？”

“小卖部。”

“老板是谁？”

他张嘴。

停了。

“不记得。”

“盐多少钱？”

“不记得。”

“苹果多少钱？”

“不记得。”

能留下的记忆很奇怪。知道自己去干什么。知道东西买回来了。中间的人、价格、路，全部是空的。顾衡继续往下。报道最后两段提到，当晚生活区停电并非整片同时发生。最先断电的是机修宿舍三栋。随后才扩展到二栋、四栋和旁边两排平房。持续时间也不统一。有住户说十几分钟。有人说一直到天亮。

厂方给出的解释是“老旧线路故障，正在排查”。顾衡的笔停在“三栋”。

“周师傅。”

物业工程员还没走，正靠墙打哈欠。

“嗯？”

“现在17栋以前叫什么？”

“以前？”

“机械厂时期。”

周师傅抓了抓头。

“这我真不知道。小区改过号。”

陶志成说：“房产证旧附件好像有。”他去主卧找文件袋。几分钟后拿来一叠塑封过的纸。最底下是一张2006年的房屋编号变更表。现17栋。原编号——机修宿舍3栋。

402没有变。

顾衡没说话。吴硕先把头往后仰了一点。

“这下不是同一个小区。”

“是同一栋楼。”

没人接。空调外机从窗外震了一下。顾衡重新看报纸。

1998年8月17日。

沈童就是在机修宿舍三栋附近走失。周大成也从三栋402出去买盐，然后失联。三十三年后，402里住着陶家四口。他们会无意识准备第五份饭。门锁里有第五个指纹。陶志成今天刚刚失去影子。线已经挤得太密。越密，越不能急着把它们拴成一个结论。他在日志上分开写：

A：沈童失踪地点——机修宿舍3栋附近。

B：周大成失联住址——机修宿舍3栋402。

C：现17栋402——原3栋402。

D：陶志成投影异常发生于今日。

关系先空着。吴硕从旁边看了一眼。

“你这‘待证’写得跟防沉迷提示一样。”

“有意见？”

“没有。主要怕你哪天给我脑门也贴一个。”

许照微翻到八月十九日。

“这里还有。”

同一份晚报的次日版，在社会新闻栏最下面有一条不足两百字的后续。标题很普通。

《机械厂失联工人已自行返家》

顾衡把纸压平。第一句：

“本报昨日所报机修工周某，于十八日晚约二十二时自行返回生活区。”

周大成看着那行字。脸没动。手却慢慢按住膝盖。

“我回来了？”