凌晨两点零七分，快递站的灯像被谁从楼顶掐住了电门，忽明忽暗地抽了两下，最后稳稳落进一种死白的亮里。

陈九站在分拣台前，手里那只刚拆了一半的包裹还在往外渗纸灰。灰里夹着一截红绳，绳头系着的不是结，而是一枚磨得发亮的铜门牌。

门牌上没写地址。

只有四个字。

阴差快递站。

字口深得像是用钉子一点点凿进去的，边缘还带着新鲜的铁锈味。陈九盯着那块牌子，后背一寸寸发紧。他不是第一次见这东西。上周系统自动生成第一批阴件时，仓库门口就掉下来过一块一模一样的门牌，只是那时他只当是旧物业留下的破烂，顺手扔进了杂物筐。

现在它自己从包裹里长出来了。

更怪的是，门牌背面贴着一张薄薄的透明膜，像某种接口保护层。膜上浮着一行极淡的字，只有在灯闪的时候才看得清：

入口未绑定，接口待校验。

陈九喉结动了一下，没出声。

他这间快递站本来就在城郊尽头，前头是废弃铁路，后头是成片坟地，白天都没几个人敢靠近。可从上个月开始，凌晨两点，系统会自己弹窗，自动生成一批没有寄件人的阴件。起初是纸扎婚书，后来是无头照片、空棺签收单、会自己变温的骨灰盒。每次他按时送到，某些事情就会发生偏移，像一条被人悄悄拧松的旧绳。可一旦拒送，东西就会回来，不是回仓库，是回到屋里，回到床边，回到他能看见的地方。

这一次，它们没有先回来。

它们先把门牌送来了。

“九哥。”

角落里传来一声极轻的喊。

陈九回头，林小满缩在扫描仪后面，脸色比墙皮还白。她是昨天半夜才被他从网管群里喊来的临时工，胆子不大，偏偏眼睛特别毒。此刻她指着显示器，嘴唇都在抖：“系统又跳了。”

显示器黑着的屏幕上，原本只挂着凌晨派件列表的页面，此刻像被什么东西从底层撬开，自己长出了一层更深的灰白界面。那不是他熟悉的快递软件，反而像一套早年服务器后台，所有按钮都只有半截，像被雨泡烂过又重新拼起来。正中央浮着一个红点，红点旁边是不断刷新的一行字：

门牌已发现，等待接口接入。

陈九走过去，手指刚碰到鼠标，整个屏幕就猛地一震，自动弹出一个窗口。

窗口标题很短。

【接口绑定】

下面只有两个选项。

【接受门牌作为入口】

【拒绝并切换备用链路】

没有退出键。

也没有帮助说明。

林小满倒吸一口气：“这玩意儿跟程序更新一样。”

“比更新麻烦。”陈九盯着那两个选项，“更新还能回滚，这像是先把门拆了，再问你要不要进。”

话音刚落，仓库深处忽然传来一声轻响。

像金属卡扣落地。

陈九和林小满同时扭头，看见最里侧那扇常年锁着的后门，门缝底下正缓缓渗出一线黑水。黑水不多，却顺着地砖缝一路爬，爬到门口时，竟在地上拼出一串细小的数字。

02:00:00

然后，数字骤然跳成了 02:00:01。

系统界面随之弹出一条新提示：

旧入口已失效，若不接入，将自动启用门外回收流程。

“门外回收？”林小满声音发飘，“什么意思？”

陈九没回答。

他已经听见门外有东西在走动。

不是脚步，是拖拽声，像有人把一整袋湿透的纸箱从水泥地上慢慢拖过来，沿着台阶一阶一阶往上蹭。那声音停在门口时，前台那只老式风扇忽然倒转，吹出来的风冰得像纸灰。

门把手轻轻往下压了一寸。

又停住。

像外面那东西并不急着进来，它在等里面的人先做决定。

陈九看着屏幕上的【接受】和【拒绝】，心里第一次生出一种近乎本能的警惕。他已经被这个系统牵着走了太久，送过死人的件，送过明天要死的人，送过本不该出生的那一张出生证明。每一次他都以为自己是在补漏洞，结果只是替某个看不见的东西把口子越补越大。