大年初二，天刚蒙蒙亮，沈家大门口就围满了人。

昨夜不知谁传出去的消息，说沈家今日要嫁女，嫁的是永宁侯府冲喜。

天还没亮透，巷口就挤了三层看热闹的百姓。

有拎着菜篮子的婆子，有抱着孩子的妇人，还有几个穿棉袍的读书人摇着扇子站在人堆里。

春桃扒着门缝往外看了一眼，缩回来拉着沈清辞的胳膊。

“姑娘，外面全是人。”

沈清辞坐在偏院里，面前摆着那碗赵氏昨夜派人送来的“催妆汤”。

她没喝。

春桃端起来泼进了痰盂里，咕嘟一声响。

“花轿什么时候到？”沈清辞问。

“刘嬷嬷说巳时。”

沈清辞站起来，理了理衣裳。

她今天穿了一件素白的袄裙，头上只簪了一根银钗，脸上没有半点脂粉。

春桃急得不行：“姑娘，今儿是大日子，您好歹换身衣裳——”

“不换。”沈清辞推开偏院的门，走进院子里。

雪后初晴，阳光照在积雪上，白晃晃刺眼。

她走到正院门口时，赵氏正站在廊下，被两个婆子搀着。

赵氏额头的伤被一块白布裹着，隐隐透出血色，脸上扑了厚厚的粉，也盖不住憔悴。

她看见沈清辞走来，嘴唇动了动，想说什么。

沈清辞没看她，径直走向大门。

沈老爷站在门房里，背靠着墙，脸色灰败，像一宿没睡。

沈清瑶没出来，缩在正院屋里，连窗户都不敢开。

沈清荷站在偏院门口，远远看着姐姐的背影，攥紧了手里的旧手炉。

大门外，人群的嗡嗡声越来越大。

“来了来了！沈家大小姐出来了——”

“哪个是大小姐？”

“听说替嫁的是庶女，嫡女不肯嫁——”

议论声像潮水一样涌过来。

沈清辞跨过门槛，站在沈家大门前。

她抬头看了一眼门楣上“沈府”两个金字，然后看向巷子里黑压压的人群。

人群安静了一瞬。

所有人都在打量她。

一个瘦削的姑娘，站在沈家正门口，素衣银钗，脸上没有半分喜色。

“她就是沈清辞？”有人小声问。

“就是她，替嫁的那个庶女。”

“长得倒标致，可惜命不好——”

沈清辞往前走了一步。

她站在台阶上，比人群高出半截身子，声音不高，却清清楚楚传遍了整条巷子。

“我沈清辞，今日当众说一句话。”

巷子里彻底安静下来。

“沈家要我替嫡姐嫁入永宁侯府冲喜。”她一字一字，“我不嫁。”

人群哗然。

“我不嫁。”沈清辞重复了一遍，声音更清亮，“谁要荣光谁入深宫，谁怕死谁去冲喜。”

“嫡姐沈清瑶的荣光，凭什么要我拿命去换？”

她顿了顿，目光扫过人群。

“我娘死得早，我病榻上躺了十年。赵氏从未给我请过一个正经大夫，一碗像样的药。”

“如今嫡姐要嫁人，赵氏把我从床上拖起来，扔来一件嫁衣，让我替嫁。”

“我不肯，赵氏就给我送哑药。”

“我不肯，族老就逼我跪祠堂。”

“我不肯，皇后就下了口谕，三日内办妥，否则以抗旨论。”

她的声音在寒风里回荡。

“我想问问各位——”沈清辞看着人群，“天底下有没有这样的道理？”

人群沉默了一息。

然后有人喊了一声：“没有！”

是一个挎着菜篮的婆子，嗓门洪亮。

紧接着第二声，第三声。

“沈家欺负人！”

“庶女就不是人了？”

“凭什么嫡女闯的祸，让庶女拿命去填！”

声音越来越多，越来越大。

沈老爷躲在门房里，脸色煞白，腿都软了。

赵氏站在廊下，听见外面的喊声，整个人晃了晃，差点栽倒在地。

沈清辞站在台阶上，面朝人群，脊背挺直。

她等喊声渐渐平息，又开口了。

“我沈清辞今日把话撂在这里。”

“宁死不替嫡姐嫁。”

“谁要荣光谁入深宫，谁怕死谁去冲喜。”

“我这条命，是我娘用命换来的。”

“不替任何人填坑。”

她说完，转身往门里走。