“你……”沈老爷指着沈清辞，手指抖得厉害，“你像你娘。”

沈清辞看着他的反应，忽然明白了什么。

她从袖中摸出那枚真玉扣，攥在手心，往前走了一步。

沈老爷退了一步。

“爹。”她声音很轻，“我娘是怎么死的？”

沈老爷的脸色煞白。

“赵氏换药，你就当真不知道？”

“还是……”沈清辞又走近一步，“那副药，是你亲手端的？”

沈老爷整个人像被抽了一鞭子。

他嘴唇哆嗦着，喉咙里发出嗬嗬的声音，却说不出一句完整的话。

“你……”

“你亲手灌的。”

沈清辞替他接上了后半句。

偏院里安静得只剩风声。

沈老爷靠在门框上，整个人软下去，顺着门板滑坐在地上。

他捂着脸，肩膀剧烈颤抖。

“你娘……”他的声音从指缝里挤出来，“你娘是自己要死的。”

沈清辞攥紧了玉扣。

“她跟我说，她活够了。”沈老爷哭着说，“她说她不想连累我，不想连累沈家。她说她的身份……她的身份若被人知道，全家都要死。”

沈清辞站在原地，一动不动。

“赵氏说，给她一副药，让她走得痛快些。”沈老爷的声音越来越小，“我……我就……”

他没有说下去。

沈清辞看着他蜷缩在门边的样子，忽然觉得这个人可怜极了。

也恶心极了。

“你亲手杀了她。”她说，“然后用十五年说服自己，是赵氏害的，是你不得已。”

沈老爷没有反驳。

他哭得像个孩子。

沈清辞转过身，抱着秦氏的牌位，走到窗边。

她把牌位放在窗台上，让月光照在上面。

“娘。”她轻声开口，“你听见了吗？”

窗外的雪已经停了，天边露出一弯冷月。

“爹说你是自己求死的。”

“我信。”

“因为如果你不想死，没人能杀你。”

她低下头，看着掌心的玉扣。

暗纹在月光下微微发亮。

“可你留了玉扣给我。”

“你留了医书给我。”

“你在侯府匾额后面藏了东西。”

“你死了十五年，还把一切都给我铺好了。”

她转过身，看着地上的沈老爷。

“爹。”

沈老爷抬起头，满脸是泪。

“明日花轿，我上。”

沈老爷的眼睛亮了一下。

“但我娘的事，没完。”

沈老爷脸上的光又灭了。

沈清辞抱着牌位走回桌前，坐下来，不再看他。

“你走吧。我要歇了。”

沈老爷从地上爬起来，踉踉跄跄地往外走。

走到门口，他忽然停住。

“清辞。”

沈清辞没回头。

“你娘的牌位……我会让人挪到正位。”

“不劳爹费心。”沈清辞声音平静，“族老已经答应了。”

沈老爷站了一会儿，最终推开门，走进夜色里。

偏院的门重新关上。

春桃从外间探进头来，小心翼翼地问：“姑娘，老爷走了？”

“走了。”

“那明日……”

“明日花轿来，我上。”沈清辞把秦氏的牌位放回桌上，用袖子仔细盖好。

她躺到床上，合上眼。

玉扣贴着心口，一下一下发着烫。

像有人在轻轻叩门。

娘。

你到底在侯府匾额后面，藏了什么。