沈清瑶站在门口，披散着头发，眼睛红肿，嘴唇咬得发白。

她不再是那个温婉端庄的第一才女。

此刻的她，像一只被逼入绝境的困兽。

“沈清辞。”她的声音嘶哑，一字一字从牙缝里挤出来，“你为什么不死？”

沈清辞放下绣花针。

“你说什么？”

“你为什么不死！”沈清瑶冲进来，双手撑在桌沿上，整个人都在发抖，“你病成那样，为什么不死？你娘死了，你怎么不去死？”

烛火被她带起的风晃了晃。

沈清辞慢慢站起来。

“你替嫁进侯府，老侯爷一死，你陪葬，一了百了。”沈清瑶的声音又哭又笑，“你死了，什么都不会发生。我的名声还在，沈家还在，娘还是正妻。”

“你为什么要活过来？”

她伸手要抓沈清辞的衣领。

沈清辞反手一巴掌。

清脆的响声在偏院里回荡。

沈清瑶被打得偏过头去，半边脸瞬间肿起来。

她捂着脸，不敢置信地看着沈清辞。

“前世我死了。”沈清辞盯着她，声音低而冷，像从地底渗上来的寒气，“所以你风光嫁人，所以你一辈子荣华。”

沈清瑶浑身一震。

“但这辈子。”沈清辞往前走了一步，“该死的是你。”

沈清瑶的眼泪夺眶而出。

她张着嘴，却说不出一个字。

她看不懂沈清辞眼底的东西。

那是一种经历过死亡之后才有的狠意。

像被烧过一遍的瓷器，比新的时候更硬，更脆，也更锋利。

“姐姐。”沈清辞凑近她，声音轻得像耳语，“你猜，我手里还有多少你的证据？”

沈清瑶后退了一步。

“你那块玉坠里的当票，只是第一张。”沈清辞说，“第二张在恒通当铺的账本上。第三张，在赵氏佛龛下面的暗格里。”

沈清瑶的脸色已经白得没有一丝血色。

“你偷了娘的东西——”

“我抄了一份。”沈清辞笑了笑，“原物没动。姐姐若是不信，现在回去翻翻，看看还在不在。”

沈清瑶转身就跑。

她跑出偏院，跑过雪地，跑进正院。

沈清辞站在门口，看着她踉跄的背影。

春桃爬起来，揉着被撞疼的胳膊，小声问：“姑娘，她会不会告状？”

“告什么状？”沈清辞转身回屋，“告我打她一巴掌？”

她坐到桌前，重新拿起绣花针，挑了挑烛芯。

烛火亮起来，映着她平静的面孔。

“春桃，”她说，“去告诉沈清荷，这几天看好戏就是了。”

春桃应声出去了。

沈清辞低下头，掌心贴着胸口的玉扣。

舆论战打响了。

赵氏的名声、沈清瑶的名声、沈家的名声，全完了。

永宁侯府不会要一个名声有亏的嫡女冲喜。

皇后也不会再为赵氏出头。

赵氏的棋走死了。

但她还有最后一步。

沈清辞闭上眼，把前世的记忆往前推。

前世她死在柴房里。

这一世，她不能重复那条路。

她睁开眼，从袖中取出今日收到的纸条。

那是春桃从永宁侯府门房那里递回来的。

纸条上只有一行字，是侯夫人的笔迹。

“明日巳时，侯府后门，有人接你。”

沈清辞将纸条放在烛火上烧了。

灰烬落在青砖上，散成碎末。

她抬起头，看向窗外。

夜色沉沉，雪还在下。

但远处的天际线上，有一线极淡的光。

天快亮了。