入夜，雪停了。

沈清辞坐在灯下，掌心摊开那枚玉扣，借着烛火细看暗纹。

纹路曲曲折折，既不像篆书，也不像籀文，倒像某种祭祀用的符文。

她翻来覆去看了半个时辰，眼睛发涩，也没看出头绪。

春桃已经睡下了，偏院里静得只剩风声。

忽然，门外传来极轻的叩门声。

三下，短促而犹豫。

沈清辞将玉扣收回里衣，起身走到门边。

“谁？”

门外沉默了一瞬，然后是一个细弱的声音：“姐姐，是我。”

沈清荷。

沈家最小的庶女，今年十一岁，生母是个早死的绣娘。

她平时住在后院最偏僻的角落里，从不与人来往，逢年过节也不出院子。

沈清辞跟她说过的话，加起来不超过十句。

她打开门。

沈清荷站在风雪里，怀里抱着一只旧布包，瘦得只剩一把骨头，脸冻得发青。

她穿着一件明显不合身的灰棉袄，袖口磨得发亮，露出冻裂的手腕。

“姐姐。”沈清荷抬起头，一双眼睛又黑又静，像两口深井。

沈清辞侧身让开：“进来。”

沈清荷跨进门槛，先跺了跺脚上的雪，又回头看了看院子里有没有人跟着。

确认安全后，她才把布包递过来。

“这是什么？”

“书。”沈清荷将布包放在桌上，解开，露出一本泛黄的册子，封皮已经烂了大半，“我在娘留下的箱底找到的。”

沈清辞看了她一眼。

“你娘留下的东西，给我？”

沈清荷垂下眼，手指绞着衣角：“我看不懂。但我觉得……姐姐能看懂。”

沈清辞伸手翻开册子。

纸页脆黄，边缘破损，墨迹褪色，但字迹尚能辨认。

扉页上只有一枚朱印，方方正正四个字——沈门秦氏。

沈清辞的指尖停在印上。

这四个字，跟她胸口的玉扣暗纹一模一样。

那弯曲盘绕的线条，那铁画银钩的转折，分明是同一脉风格。

她的心跳漏了一拍。

面上却不动声色，继续往后翻。

正文是药方，密密麻麻的药材名与分量，还配有手绘的脉象图。

有些方子她认得，是寻常的止咳退热之剂。

但越往后翻，越不对劲。

有一页写着“还魂汤”，旁边批注小字：“服此汤者，假死者三日可苏。”

又有一页写着“续命散”，批注：“心脉断绝半刻内服下，可续一昼夜。”

沈清辞的手微微发颤。

这哪里是医书，分明是一本禁书。

那些方子里用的药材，她只听说过其中几味，全是极偏极险的东西。

“姐姐。”沈清荷轻声开口，“这书是我娘死前压在枕头底下的。她跟我说，千万不要给别人看。”

“那你为什么拿来给我？”

沈清荷沉默了很久。

灯花爆了一下，她的影子在墙上晃了晃。

“因为姐姐若倒了，下一个被卖的，就是我。”

沈清辞看着她。

十一岁的小姑娘，瘦得像一片纸，站在灯影里，低着头，手指绞着衣角。

声音平静，没有哭腔，没有怨怼。

像是把这句话在心底嚼了无数遍，嚼碎了，咽下去，再说出来。