第二道，是她十六岁时，在嫡姐的安胎药里加了一味红花，嫡姐血崩而亡，一尸两命。

第三道，是她十九岁时，亲手勒死了老爷最宠的妾室，那妾室刚生下儿子，连月子都没出。

每一条人命，都是她爬上正妻之位的台阶。

赵氏对着铜镜笑了笑，笑意未达眼底。

“沈清辞。”她轻声念出这个名字，语气像在嚼一块带血的生肉，“你跟你娘一样，骨头硬。”

她放下袖子，起身走到佛龛前，点了三炷香。

香烟袅袅中，她对着观音像低语。

“当年你娘挺着肚子进府，我以为是个好拿捏的。”

“结果呢？她死了，她女儿又站起来。”

赵氏拔下一根白发，放在烛火上烧了，焦味弥漫。

“庶女翻身？”她嗤笑一声，“我当年踩死三个庶女才坐上正妻位，你娘能翻，你翻不了。”

她顿了顿，眼神陡然阴狠。

“沈清辞，你以为做了嫡女就能活？”

“三日后的花轿，抬的是活人，进的是死门。”

佛龛上的观音垂着眼，慈悲而沉默。

偏院里，沈清辞从浅眠中惊醒。

她梦见了前世。

梦见柴房里老鼠啃噬她的脚趾，梦见侯府下人把她的“克夫”之名传遍京城，梦见赵氏在沈家祠堂里给沈清瑶议亲，议的是当朝最年轻的状元郎。

她死时，沈清瑶正风风光光出嫁。

而她连一口薄棺都没有。

沈清辞喘着气坐起来，胸口玉扣贴着心口，微凉。

她将玉扣掏出来，放在掌心。

烛火摇曳，青白色的玉面泛着温润光泽，暗纹在火光下若隐若现。

“娘。”沈清辞低声开口，嗓子哑得像砂纸磨过铁锈。

“你到底是什么人？”

话音落下的瞬间，掌心一烫。

玉扣暗纹骤然发亮，细如发丝的光芒沿着纹路游走，像血液在血管中奔涌。

只一瞬，又归于沉寂。

沈清辞猛地攥紧玉扣，心跳如擂鼓。

她低头看着掌心，方才那一下灼烫留下的余温还在。

不是错觉。

玉扣认主。

或者说，玉扣在回应她。

春桃端着药碗进来，见她脸色煞白，惊道：“姑娘怎么了？”

“没事。”沈清辞将玉扣收回里衣，接过药碗一口饮尽，苦得皱眉也不吭声。

她把碗递回去，目光越过春桃，落在窗外。

雪还在下，已经积了厚厚一层。

院中那棵枯海棠的枝桠被雪压断，咔嚓一声落在雪地里。

沈清辞忽然笑了。

“春桃，”她说，“明日去库房领炭。”

春桃一愣：“赵夫人不会给的。”

“她会。”沈清辞躺回被窝，把被子拉到下巴，只露出一双眼睛。

“她答应我的事，一件都不敢少。”

窗外北风呼啸，偏院破窗呜呜作响。

沈清辞合上眼，掌心贴着心口，那里有一枚玉扣，刚刚发过烫。

母亲。

不管你是什么人，不管你留给我的是什么。

这一世，我不会再死在柴房里。

我要活着。

我要赵氏跪着看我活着。