赵氏倒吸一口冷气。

登闻鼓一响，沈家满门都要跟着陪葬。

“你——”赵氏扬起手要打。

沈清辞不躲不避，仰着脸迎上去：“打。打完我带着伤去敲鼓，更好。”

赵氏的手悬在半空。

良久，她慢慢放下来，指甲掐进掌心。

“好。”赵氏从牙缝里挤出一个字，“我让你做嫡女。”

“还有。”沈清辞靠着床柱慢慢滑坐在地上，病体支离，声音却像淬了冰，“我生母的牌位，要从偏院移到祠堂。”

赵氏猛地转头。

“她生前没进过祠堂，死后总该有个位置。”沈清辞抬起头，雪光从窗纸透进来，映着她苍白的面孔，“母亲说是不是？”

赵氏的胸口剧烈起伏。

婆子们面面相觑，抱着嫁衣的手都在抖。

“你早就算计好了。”赵氏盯着她，眼神阴冷，“从什么时候开始的？”

沈清辞没回答。

从什么时候？

从她七岁那年，亲眼看着母亲咽气，赵氏转头就把她的药倒进花盆里。

从她十二岁那年，偷听到赵氏和心腹嬷嬷说“留着她，将来有用”。

从她十五岁那年，沈清瑶抢了她的诗稿，在诗会上博得才女之名，回来却对她说“庶女也配写诗”。

沈清辞等了七年。

等一个让赵氏不得不低头的机会。

现在机会来了。

“三日。”沈清辞合上眼，声音倦极，“母亲只有三日时间筹备。记名、迁牌位、备嫁妆——一样都不能少。”

赵氏站着没动。

烛火噼啪一响，爆了个灯花。

“若是少了一样，”沈清辞睁开一只眼，视线从赵氏脸上扫过，“我自有办法让永宁侯府知道，他们娶的是个什么东西。”

赵氏浑身一震。

她看着坐在地上、病得几乎脱形的庶女，突然觉得陌生。

这个沈清辞，再不是那个任她搓圆捏扁的病秧子了。

“给她煎药。”赵氏转身往外走，声音紧绷如弦，“别让她死了。”

婆子们连忙应声。

走到门口，赵氏又停住脚步，回头看了沈清辞一眼。

沈清辞已经闭上眼，靠在床柱上，像一具没有生气的布偶。

可赵氏知道，那双眼睛睁开时，比腊月的雪还要冷。

“沈清辞。”赵氏忽然开口，“你嫁过去，是死路。”

“我知道。”沈清辞没睁眼。

“那你图什么？”

沈清辞沉默了很久。

久到赵氏以为她不会回答了。

“我图——”她慢慢弯起嘴角，血迹在唇边洇开，像一朵将开未开的红梅，“沈家不得安宁。”

赵氏摔帘而去。

风雪灌进来，吹得炭盆里最后一点火星彻底熄灭。

春桃扑过来抱住她，哭得上气不接下气：“姑娘，您这是何苦……”

沈清辞拍了拍她的背，目光越过窗纸，落在院中那棵枯死的海棠树上。

“春桃。”她轻声说，“我娘死前跟我说，活着比什么都强。”

“可姑娘您这样——”

“我这样，才能活着。”沈清辞闭上眼，把涌上来的咳嗽压回胸腔，“而且，活得比他们都长。”

窗外，雪越下越大。

三日后的花轿，还不知抬向何方。

但沈清辞知道，从她说出“我嫁”的那一刻起，这盘死局，已经有了活子。