腊月的雪粒子砸在窗纸上，噼啪作响。

沈清辞从混沌的灼热中被拽醒时，喉间还泛着血腥气。

一只冰冷的手钳住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。

“装什么死？”赵氏的声音从头顶落下来，端庄里淬着毒，“你嫡姐的福气，旁人求都求不来。”

沈清辞睁开眼。

赵氏身后站着两个粗使婆子，一个抱着大红嫁衣，一个端着铜盆，盆里的水已经结了薄冰。

嫁衣上的金线在烛火下刺目地晃，像一道血淋淋的口子。

“三日后，你替清瑶嫁入永宁侯府。”赵氏松开手，用帕子擦了擦指尖，仿佛碰了什么脏东西，“给老侯爷冲喜。”

沈清辞撑着床沿坐起来，单薄的里衣被冷汗浸透，贴在嶙峋的脊背上。

她没说话。

赵氏也不需要她说话。

“你生母死得早，是我把你养在膝下，给你一口饭吃。”赵氏走到桌边，端起那碗早就凉透的药，泼进炭盆里，滋啦一声腾起白烟，“如今该你报答了。”

沈清辞盯着炭盆里蜷曲的药渣。

那是她昨晚咳血后，丫鬟偷偷煎的。

赵氏连一口都不让她喝。

“永宁侯府那边已经说定了，”赵氏转过身，嘴角挂着得体的笑，“花轿三日后来抬人，你若是识相，到了那边还能有条活路。”

沈清辞终于开口，声音嘶哑：“嫡姐知道吗？”

赵氏的笑僵了一瞬。

沈清瑶当然不知道。

京城第一才女，琴棋书画样样精通，怎么会知道自己要被嫁给一个六十岁的老头子冲喜？

赵氏原本也没打算让亲生女儿嫁。

“你嫡姐的婚事，自有更好的安排。”赵氏重新端起端庄的架子，“你一个庶女，能替嫡姐分忧，是你的本分。”

沈清辞低低笑了一声。

那笑声从满是铁锈味的喉咙里挤出来，像破风箱漏了气。

赵氏皱了皱眉：“你笑什么？”

“我笑母亲算盘打得精。”沈清辞抬起眼，瞳仁里映着炭盆里将熄的火光，“老侯爷若是冲喜不成，死了，我就是现成的陪葬。”

赵氏没否认。

“若是冲喜成了，老侯爷活过来，我便是侯府里最年轻的寡妇。”沈清辞一字一句，“无论哪种，都碍不着嫡姐的前程。”

赵氏的脸色沉下来：“你倒是聪明。”

“可惜聪明人活不长。”沈清辞慢慢掀开被子，赤脚踩在冰冷的地砖上。

丫鬟春桃想上前扶她，被婆子一把扯开。

沈清辞走到赵氏面前，仰起头。

她比赵氏矮了半个头，病容憔悴，嘴唇干裂，唯独一双眼睛亮得骇人。

“我嫁。”她说。

赵氏明显松了口气，紧绷的肩膀微微塌下来。

“但嫁的是谁，由我说了算。”

赵氏的笑意凝在脸上。

沈清辞退后一步，靠在床柱上，声音轻而稳：“母亲以为，永宁侯府是随便什么人都能进的？”

赵氏眯起眼：“你什么意思？”

“老侯爷冲喜，要的是八字相合、命格带福的女子。”沈清辞咳了两声，用袖子掩住嘴，再抬头时唇角沾了血，“嫡姐的八字，合吗？”

赵氏没说话。

沈清瑶的八字当然合。

不合的是沈清辞。

“母亲找了多少个算命先生，才凑出一个‘嫡女冲喜’的说法？”沈清辞笑了笑，“可母亲忘了，永宁侯府要的是沈家的女儿，没说是嫡是庶。”

赵氏的手攥紧了帕子。

“我嫁过去，侯府的人问起来，母亲说我是嫡女还是庶女？”沈清辞慢慢擦掉唇边的血，“若是欺瞒，侯府追究下来，沈家担得起吗？”

赵氏的脸色白了三分。

“所以母亲得把我记在名下。”沈清辞说，“堂堂正正做沈家嫡女，从沈家正门抬出去。”

赵氏咬牙：“你做梦——”

“否则我这就去敲登闻鼓。”沈清辞打断她，“告母亲以庶充嫡，欺瞒侯府，图谋冲喜之利。”