“等灾。”

两个字一出口院子里静了一瞬，风吹过老槐树，枯黄叶子打着旋砸在石板上，干巴巴的响。

姜芮打了个哆嗦，没忍住往顾少卿那边看，“你是说……这旱灾，粮商早就知道了？”

顾少卿没接茬，转头看向正蹲在墙根择菜的苏小丫。

没吭声的苏小丫把半篮子干豆角往灶房一搁，舀了瓢水开始淘米，手腕一抖米粒在笊篱里滚的利落，浑水冲下去泛起一股淀粉味，她重复了三遍直到水变清。

姜芮靠在灶台边看着，心里暗暗点头，这丫头别的不说，手上活计学得真快，切萝卜丝时那刀工稳的连个老厨子都挑不出错。

水顺着苏小丫的指缝往下淌，她把袖子挽高了些，以前在苏家干活干慢了挨骂，干错了一巴掌就扇过来，现在不一样，灶台里的火烤着后背，暖烘烘的。

“干过一些。”

她只说了这四个字，端起淘好的米进了灶房。

傍晚的时候苏小丫去村口井里打水，井绳拽上来时比平时沉了不少，她探头往井里一看，水位比昨天低了一截，能看见井壁上平时泡在水里的青苔全露了出来，干巴巴翘着边，发黄发脆，透着股死气。

她回去跟姜芮说了，姜芮皱了皱眉，拿搭肩的布巾擦着手，“秋旱嘛，井水是会落一些，过阵子下了雨就回来了。”

顾少卿从堂屋出来，手里还攥着那本旧历书，听到这话时脚步顿了一下，看向苏小丫，“落了多少？”

苏小丫拿手比划了一下，大概两指宽。

顾少卿把历书翻到最后一页，上面密密麻麻记着前几年的节气和雨量，“娘，十二年前的旱灾之前，井水也是这么一截一截往下落的，里正爷爷说过，那年秋天就没下过一场透雨。”

姜芮的手停在布巾上，脸上的不以为意慢慢收了回去，“娘，从今天起家里用水减半，米也不能敞开吃，每顿只煮够三个人吃的量。”

姜芮张了张嘴想说什么，到底没说出口，“卿儿，这旱能有多严重？”

顾少卿收回目光声音很轻，“白露过了没下雨，秋分要是再不下，今年一整年都白搭。”

姜芮倒吸一口凉气，她虽不识字但种了一辈子地，这个道理比谁都明白，秋分不下雨冬小麦就种不下去，明年开春连种子都没有，那就是真正的绝收。

“那村里人咋办？”

顾少卿低头看着旧历书，书页翻到处暑那页，上面用朱砂笔圈了个红圈，看破不说破，有些话现在说出去只会惹祸上身。

十二年前那场旱灾她还记得，饿死的人被草席一卷埋在村外乱葬岗，那时候每天只有一把米煮成稀的能照见人影的粥。

“你是说，今年也……”

“我不确定，但节气不对。”

入夜，油灯亮着豆大的火苗，顾少卿坐在桌前拿树枝在沙地上写字，苏小丫蹲在旁边，盯着那根树枝划出的痕迹，嘴唇无声的跟着动。

“这是安，安稳的安。”