沉默。漫长的沉默。然后沈听澜说了一句话，音量很小，几乎是被话筒吞掉了半个字，但林砚还是听清了：

所以我在给你写这七首歌。每一首都署你的名，每一首的版权都给你。你能原谅我吗？

音频到这里戛然而止。周然按了暂停键，两只手从键盘上抬起来，摊开，像在展示一张空白的牌面。

这三天里他们录了两个版本。周然说，一个是沈听澜的七首歌，词曲署名待定。一个是陈蔓的原创，完整版本。两个人把所有东西都留在了我这里，然后一起离开了。

第五天之后呢？

第五天陈蔓发过一条消息给我，说谢谢周老师，我要去做一件事。之后她的手机就停机了。沈听澜的号码我从那天以后再没打通过。

林砚站起来，在窄小的录音棚里走了两步。操作台上一杯不知道放了几天的茶，表面结了一层灰绿色的膜。墙上贴着吸音海绵，一块一块像沉默的鳞片。

她回过身：陈蔓入职听澜文化，沈听澜推荐。她接近他，是为了查姐姐的死？

这是你的推论。

但沈听澜知道她是谁。他知道她是陈薇的妹妹，他让她当了助理，他带她来录歌，他承诺给她版权。他在赎罪。林砚看着周然，那陈蔓为什么要绑他？

周然推了一下鼻梁上并不存在的眼镜腿。这是他的习惯动作，代表他在处理大量数据时进行最后的交叉验证。你问问你自己：如果一个人真心赎罪，他最好的选择是什么？是偷偷给受害者的妹妹录七首歌、把版权还给她，还是向警方翻供、承认自己当年知情不报、把真正的作恶者揪出来？

林砚站在原地，周然的话在脑子里转了两圈。她掏出手机拨给小刘。

查两年前的旧案。听澜文化，女性练习生跳楼，死者陈薇。调全部卷宗。再查陈薇和陈蔓的亲属关系。

小刘的声音从那边传来：陈蔓的资料我已经在做了，通话记录她离职后停机，银行流水最后交易是两周前，转了五万块到一张卡上。收款人——

沈听澜。

林砚的手紧了紧。

收款人是沈听澜。两周前。她解约之后。她往被绑架的人的卡上转了五万块。

还有，小刘的声音低下去，陈驰的行程查完了。三个月前，沈听澜的那一周，陈驰也在邻市。同一天出入，同一个酒店。他和沈听澜一起去的。

操作台上的显示屏还亮着，陈蔓的声音文件停留在最后一秒的波形图上。那条波形的尾巴是平的，很平，像有人拔掉了麦。周然正在把那个牛皮纸信封收进保险柜，动作很慢，每个角都对齐了才压下去。

林砚的目光落在屏幕角落的日期上。陈蔓来录音的时间——三个月前。正好是沈听澜闭关的那一周。正好是陈驰也出现在邻市的那一周。正好是沈听澜涨粉曲线的那个转折点。

她把手机放回兜里，声音很平：周然，陈蔓的那首原创，发一份到我邮箱。

现在？

现在。她走向门口，手搭上门把手时停了一下，还有一件事——那三根黑色头发，你手上有没有任何可能属于陈蔓的DNA样本？

周然指了指桌面上的一个纸杯。杯沿还留着半个唇印，淡粉色的。

她走那天喝过水。杯我没扔。

林砚走过去，用物证袋把纸杯收起来。透明的袋壁贴上纸杯外侧，那半个唇印隔着塑料看着她——年轻、干燥、抿得很用力。

她拉开门。走廊里的声控灯在她走出去的瞬间亮了，惨白的光打下来，把她影子拉得很长。身后周然的声音追出来：林砚——

她回头。

沈听澜没有参与绑架。周然说这话的时候，声音里那种飘忽的数据感消失了，忽然像一个普通人在说话，他只是一个把所有错都背在自己身上的、二十三岁的小孩。

林砚看着他。吸音海绵的鳞片在周然身后密密地铺着，每一片都吞掉一点声音。她没回答，只是把门带上。

关门的声音很轻，像合上了一本翻到一半的书。