承平十七年，腊月二十三，小年。

雪片像扯碎的棉絮，密密地往下掉。冷宫的院子里积了半尺厚，没有一个宫人肯来扫。

沈令仪靠在窗边，看着雪往窗台上堆。她已经不大记得自己在这间屋子里住了多久了。三年？五年？日子都是灰色的，分不清先后。

门被人从外面推开，带进来一股冷风。

来的是个太监，面生，不是平日里送饭的那个。他手里端着一个托盘，上头放着一壶酒，一只杯子。

沈氏，接旨。

沈令仪没动。她身上穿着一件洗得发白的旧棉袍，袖口磨出了毛边。头发只用一根木簪绾着，脸上没有半点脂粉。二十六岁的人，看起来像四十岁。

太监提高了声音：沈氏，接旨。

我已经不是沈氏了。沈令仪说，声音很平静，废后册上写着呢。沈氏已废，贬入冷宫。你该叫我什么？

太监脸上闪过一丝不自在。他干咳一声，把托盘放在桌上。

圣上赐酒，念在……念在旧日情分，留你全尸。

旧日情分。

沈令仪笑了一下。她扶着墙站起来，腿有些僵，走到桌边，拿起那壶酒。酒壶是青瓷的，很轻。她晃了晃，听见里头液体的声响。

他还说了什么？

没有了。

没有遗诏，没有问话，甚至没有来送一送？

太监低头不语。

沈令仪给自己倒了一杯酒。酒液清澈，闻着一股淡淡的甜香。她认得这个味道。上一世她替萧景珩办了多少见不得光的事，这杯鸩酒她替别人送过不下十回。

没想到最后一杯轮到了自己。

她端着杯子，在窗边坐下来。雪下得更大了，窗外那棵枯树上落满了白，倒有几分好样子。

你叫什么名字？她问太监。

奴才……小福子。

小福子，你替我回一句话给他。

这……

就说，沈令仪不怨他。她把酒一口饮尽。

酒入喉的时候没有想象中的辣，反而滑溜溜的，像吞了一条蛇。很快，腹中像有人点了一把火，烧得她从胸口一直疼到指尖。

她握紧了窗框。

眼前开始模糊。风雪的声音变远了，取而代之的是很多年前的回响。她想起自己十五岁第一次入沈府大宅，想起父亲沈崇文在她肩上按了一下，说沈家的前程，就靠你了。想起她夜里读书读得眼睛酸，母亲在旁边给她剥橘子，一瓣一瓣喂到她嘴边。

想起那些人一个个死去。

母亲死于。长兄死于。她自己被困在这四方天地里，连最后一面都没见到。

萧景珩。

她到死都记得那个名字。记得他说令仪，等我登基，你便是皇后时的样子。记得她替他在朝中周旋，替他拉拢户部尚书，替他除掉挡路的五皇子。记得他登基那天，她站在百官之首，以为一切终于到了头。

然后是一道废后诏书。

再然后，冷宫。

火从腹中烧到了骨头里。她的手已经握不住窗框了，整个人往旁边歪过去。脑袋磕在地上，冰冰凉凉的，倒不怎么疼了。

雪从窗缝里飘进来，落在她手背上。

她看着那片雪化成水，想，这一辈子到底是哪里走错了。

是从一开始就不该信他。

还是从一开始，就不该做别人的棋子。

视线越来越暗。最后看见的是窗外那棵枯树，雪压弯了枝丫，咔嚓一声，断了一根。

然后什么都没有了。

……

沈令仪是被冻醒的。

不对。她不是已经死了吗？

她猛地睁开眼，入目的是一顶青碧色的帐子，绣着缠枝莲纹。帐角垂着一条褪了色的流苏，被风吹得一晃一晃。

这不是冷宫。

她下意识地抬手，想摸自己的脸。手伸到一半，愣住了。

那是一只年轻的手。指节纤细，皮肤白嫩，指甲修剪得整整齐齐，透着健康的粉色。不是冷宫里那双手——干瘦，蜡黄，指节粗大，生满了冻疮。

沈令仪慢慢地坐起来。